綺軒
喜歡坐火車的人，流浪的是心。天雨時候，車廂乘客稀落，有人陪伴無人干擾是舒適距離。
膽小的人，即使去的目的地很近也會想好路程，備好該有的行頭，而能隨時調整腳步或日程。
對號座位常是車廂空曠，忙碌都會人不在能運轉時離群索居。偶爾，好的時間讓人清醒，憂傷雨中午后，孤獨和情感坐上伴風雨而馳的車，隨速度消失。
對於一個人旅行，看陌生人.細微事.美麗之物和土地，相忘於塵世卻又呼吸於城鎮。也許洗滌於我，一個站有一個站的氣味和故事，過一個站像過一個坎。
車種，是執著的，喜歡慢慢到達。記站名景緻，遇見什麼人住這裡，這裡給人什麼，或許再回來只為一間古老的瓦屋，走一條相似的石路和心事，又或者完全陌生，陌生著為了下次相遇的熟悉。
憂鬱藍領，呼吸的人努力生活，貼近土地和傷的沉。日常時候、朝九晚五擠滿車廂為賺取一日生活，常在其間為擠爆的心事而悲傷。
偶而買一個遠遠的地方，疏離桎梏，買一個落雨午后稀釋日常。
喜歡火車旅行的人，也許各自存在故事。穿越聲音、穿越都市小鎮、穿越著自己，彷彿這樣走入的明天會遇見美麗路徑。
（午后車程. 天雨）
句芒
維也納是奧地利的首都，也是音樂大師莫扎特、勃拉姆斯、馬勒及舒伯特的故鄉。奧地利在十九世紀，出現了二位風格有點類似的著名藝術家—克里姆（Gustav Klimt 1862-1918)和 席勒（Egon Schiele 1890-1918)。克里姆比席勒年長28歲，他們同時在1918年逝世。論知名度，席勒萬萬比不上克里姆。
我漫步維也納的街頭，無論在售賣精品店或是大型的商舖以至路邊的攤販，都看見克里姆的藝術作品的商標印在名信片、水杯、花瓶及各種不同類型的器皿用具上。反之，席勒的作品就連最普遍的名信片上也找不到，真的相形失色了。話說席勒當年肄業的維也納當代藝術學院，倒有個趣聞：希特拉年輕時欲報考這間學院，可惜不被接納。希魔當不成藝術家卻成為一個邪惡的政治家。
席勒的畫，多是自畫像，他把人體強烈地扭曲及變形，去達到藝術的視覺感。他的畫就有點像現代的卡通漫畫的造型。可以這樣說，他是個絕對個人自由主義表達的藝術家。克里姆的畫，也多見於人像的，倆性之間的性愛及生與死的題材。他畫的人體也略似席勒的手法，不同的是，克里姆畫的人體的線條，蜿蜒流暢，衣著着色艷麗繽紛，喜用金、銀兩色，互相間格，閃閃生光，如片片金黃銀白在畫面上晃動，有中世紀歐洲宮廷高貴的味道。席勒的畫如啖橄欖，清淡甘香；克里姆的畫如啖蜜餞，濃郁醇厚，各有千秋！
勞國安
升上大學後媽媽承諾不會再干涉雋毅的生活，但暗裡卻經常偷看他的Facebook，最近媽媽發現幾張他與同系的一位女孩的親密合照，懷疑兒子正在拍拖。
媽媽不敢向雋毅求證這件事，以免他又投訴她侵犯他的隱私，但種種跡象都顯示他正在談戀愛。他無緣無故傻笑、風騷地哼着歌兒、走路飄飄然像在雲端上漫步、外出前必定塗上古龍水，又不時檢查手機上的訊息。他比以前樂觀，縱使中美貿易戰拖垮全球經濟，仍對未來充滿希望。他更一反常態，二十年來首次收拾好床鋪才上學（照顧他多年的菲傭被這景象嚇得目瞪口呆）！
因為怕兒子吃虧，媽媽對這女孩展開深入調查。媽媽人脈廣，認識不少家長，很快便查到不少資料，更找來她中學的校刊。雖然不是就讀名校，但她的中學文憑試的成績相當不錯。她曾經是合唱團成員，亦是天文學會主席。至於家庭背景，只查到她來自小康之家，有一位哥哥，一家人住在黃大仙。雋毅的好友同樣考入香港大學，媽媽於是向他繼續打聽有關這個女孩的事，他說她經常留連圖書館，喜歡自拍（媽媽在她的Facebook上也看到很多selfie），常與雋毅走在一起，但不清楚二人的關係。
媽媽告訴爸爸一切。爸爸認為雋毅已是大學生，墮入愛河屬正常事，毋須大驚小怪。與異性約會總好過終日躲在家裡打機，況且戀愛不一定影響學業，處理得宜還能產生互相勉勵的作用。爸爸接着自吹自擂，說兒子遺傳了他的優良基因，長得俊俏，很容易吸引異性，又自誇年青時有不少女孩向他示愛。
雖然爸爸不反對雋毅拍拖，但媽媽仍然感到憂心。媽媽從小苦心栽培雋毅，為他的未來鋪路。剛滿三歲他便開始學習多種語言備戰小學面試、課餘時間他報讀多個興趣班增強競爭力、為了製造履歷而不斷參加各樣比賽、為入名校全家遷往名校區居住、小學時已聘請名師為他補習、送禮物給老師拉關係、預先報讀外國大學設下安全網……幾經辛苦雋毅終於考入港大法律系，若果這時因為一個女孩而荒廢學業，豈不是前功盡棄！
老實說媽媽不希望他們走在一起。以雋毅的條件，將來還有很多機會結識異性，所以根本不用着急。媽媽認為這女孩是一塊絆腳石，阻礙雋毅邁向美好的將來，於是對她生出恨意。媽媽無情地對她評頭論足，在爸爸面前批評她的鼻太扁腿太粗，又嫌她的家境不富裕……
媽媽以為兒子只是貪新鮮才接近這女孩，二人的感情遲早轉淡（畢竟多年就讀男校，很少機會接觸異性，因此現在很容易對身邊的女孩產生好感）。但Facebook上的照片卻告訴媽媽他們比之前更加親密，他們不但在合照時拉手，更摟摟抱抱，互吻臉頰，看來已向外界公開這段戀情。
媽媽更加擔心，害怕電視劇的情節會在現實裡發生。擁有大好前程的青年抵抗不住誘惑，與女友發生關係，令她未婚懷孕，因而放棄學業，之後只能從事基層工作，下半生在「劏房」裡度過……媽媽不知如何是好，應該想辦法拆散他們？抑或直接勸勸兒子？
某日，雋毅又約了這女孩見面，媽媽決定跟蹤他，暗中監視兒子。
兩部計程車先後來到銅鑼灣的一間餐廳。媽媽與雋毅保持一段距離，小心翼翼跟在他背後。進入餐廳後她閃身坐到角落處，由於有柱子作掩護，雋毅不容易發現她。
終於親眼見到這女孩，她是如此平凡，不明白兒子為何會喜歡她。點菜後二人開始交談，由於距離太遠，媽媽聽不到他們談話的內容，只見雋毅無論說甚麼話，女孩都笑得合不攏嘴。他們談個不停，食物送來後也無意拿起碗筷進食，媽媽從未見過兒子如此快樂和幸福（晚餐時雋毅大部分時間都保持沉默，很少與父母交流）。
逗留兩個小時後，二人手牽手離開餐廳。步出餐廳時女孩發現遺下了手機，雋毅掉頭替她取回電話，這時剛巧碰上緊隨在他們背後的媽媽！雋毅吃了一驚，立即拿起電話，然後奔逃出餐廳。媽媽走到街上時二人已經越過馬路，一輛輛汽車在面前疾駛而過，媽媽惟有眼睜睜看着他們離去。
看着兒子的背影，媽媽憶起他小時候學走路的情景。因為擔心他跌倒，媽媽一直緊緊地捉住他的手。練習了一段日子後她才肯鬆開手，讓他自己走路。沒有了依仗，雋毅一時間失去平衡，差點跌倒，但他很快便穩住身體，並成功繼續踏步。他一步步向前走，頭也不回，離媽媽愈來愈遠……
小害
Z，「I wish you a Lonely Christmas」那是妳差不多每年都跟我講的「祝福」語，我熟知妳脾性，所以每次回應一聲彼此彼此就輕輕帶過；我清楚這句說話背後是沒有惡意的，但只不過如果妳能靜下來，好好的坐在我面前，我還是很想認真的跟妳說：「Merry Christmas」。
聖誕節的燈飾再次亮起，好像一年比一年早，同樣的花花綠綠，同樣的幾首叫人歡欣的樂曲穿梭聖誕樹間，但時間並未有因此而延長或縮短，只稍為沖走一些怦然的心跳，抹拭一些比冬雨更瑣碎的事，令人習慣佳節是如此這般容易度過。畢竟我會見到妳，就在這幾天的幾小時裡，像不存在的承諾慣性地重現，介於真實與虛假。
於是我會知道妳一年的概況，繼續又繼續，刻板、刺激、跌宕、安穩，怎麼樣形容也可；我記得一個略帶黃昏的傍晚，曖昧的光線似有預謀隱藏所有路人，我們一前一後，走在鋪滿鵝卵石的街道上，襯托著妳那隻多年也脫不下來的琥珀手鐲。妳不時回眸，像催促我可否加快一點腳步，惟我正想像若琥珀頃刻碎落一地，我們該從哪裡開始俯拾。這一切的起始與其說是個莫名的故事，不如當成插入了生命旋律的象徵，可能是「Da Capo」，或者「ritard」，甚至「Finale」。
人們接踵摩肩，喧囂的氣氛此起彼落，其實我們都不願醒來，但害怕失去的本質漸漸讓夢吹走。驟光驟暗的前方，究竟誰去掌握，誰又敗給時間？我們都是現在的臣僕吧！一年接一年的積累，我越是明白我的寂寞因妳而起，妳的寂寞與生俱來；Z，最終暗留在心裡的，可能只是一句久違的聖誕快樂，劃出一道記憶的痕跡，戮力地在胸口起伏。
句芒
「良心的事，誰人能説個明白？」
蘭姨離開我家返鄉已經三年多了。現今我們已請了個菲傭，但我們感到她始終不及蘭姨的䏻幹。蘭姨離開的時候，說過歡迎我們去順德探望她。畢竟我們主僕相處時，關係融洽。她經過這次的打擊，又是孤苦一個人，確令人同情！至今我們也沒有去探望她，只是恐怕再面時勾起她的往事，畢竟芳姐是我們的小姨。
回想三年前，我倆因年紀老邁需要個傭工做點家務，若然請個菲傭或印傭，我是個頂厭尖的人，恐怕與外來者住在一塊兒，感覺窘迫不太習慣。我倆本打算雇個家務助理之類，但聽了親朋對此類的員工，多是劣評，便打消了本意。
我倆為了請傭工發愁的時候，小姨亞芳帶來了個好消息，她的同鄉姊妹亞蘭剛申請了單程證來港定居，正想找份工作。亞蘭提出的要求：早上來晚上走，不留宿。這正合我倆的心意。自此之後，蘭姨就成了我家的傭工了。
蘭姨若五十歲，順德人，丈夫早死，沒兒女。在鄉間的時候，靠幫人車衣做些針黹養活。最令我倆愜意的是，她煑得一手美味的順德菜。有時候，我倆的衣服需要修補，這都是她為我們一手代理。老伴對她讃不絕口。有一天，我見她滿懷心事，做事總是心不在焉。我又不是個多事的人，也沒有去追問她。
過了不久，蘭姨沒有來我家幾多天了，我們找也找不到她。我去問小姨芳姐，芳姐囁嚅且吞吐地說：“蘭姨，她嘛⋯現正踎緊監啊！好似⋯要踎⋯三個⋯個月啊！”
我追問其中究竟的原因，芳姐初時說不大清楚，當我再追問，她才含糊地說：“好似，聽講，她⋯她呃⋯呃咗政府的錢喎。”芳姐有意地避開了我倆，再不願說下去。
過了三個月，蘭姨特然来到我在我家，懇求我們再次雇用她。老伴聽了非常開心，而我總是覺得她是個不老實的人。我要她老老實實地告訴我倆離開的原因。她悲憤地說：“我在鄉間賣了那間小小的裁縫店，拿到了六十萬元來港。到港亞芳慫恿我去政府處攞綜緩，礙於那筆錢，亞芳說可以暫時待她保管。於是我就照她的意思去做了。當時，她並沒有把我的六十萬保存著卻把它買了一間房子。現今，那房子已升值幾百萬了。我打算向亞芳取回那筆錢及希望她也給予我些少的利息。豈料她竟然說：『這間房子早已給了我的孩子住，等他賣掉了就會還給你。』這件亳無理由的事，我怎能答應呢？於是我频頻地向亞芳追討。一個令人憤慨的事終於出現了！亞芳的孩子走去舉報我，説我隱瞞了一筆錢卻去呃政府攞綜緩。最終，我坐了三個月監及被追回我已拿取的二十萬元綜緩金。現今，我什麼也沒有了，希望你倆讓我繼續留在工作，貯點錢回家鄉。”畢竟，這件事與小姨芳姐牽上關係而且彼此是親戚，我只好拒絕蘭姨了再在我家工作。
每當我回想這件悲劇，就念及人性良心的問題，也想起蘭姨和小姨亞芳。小姨亞芳所作所為固然不妥，令人憤怒；但是，難道蘭姨沒有錯嗎？她的錯是貪念作祟吧而亞芳就涉及良心的問題了。只不過的是：蘭姨已經受到了懲罰，那麼，小姨亞芳呢，她是否遭受到良心的譴責嗎？
句芒
從捷克的布拉格南下，來到了斯洛文尼亞。在酒店的早餐上，與同桌的一對美國夫婦搭訕；我對男的說，你們的總統夫人梅拉尼亞是斯洛文尼亞人，從而打開了我們的話匣子。最熱門的話題，當然圍繞著他們的總統特朗普，我對男的說，你對於特朗普，你們的總統有什麼的看法？他的答覆令我感到驚訝。他説，噢！他嗎？是個無赖騙子！我好奇地再問這個剛認識的美國人，為什麼這麼有這樣的說法呢？他回答，譬如說，有人同他做完一單工程，他稍有點不滿意，就會斷拒絕付錢，而且對你説，我不怕同你打官司，我有的是金錢和時間。
離開斯洛文尼亞再南下，進入了克羅地亞。旅巴停在克羅地亞與匈牙利的邊界等候過境。在我們的前面，早已停上二輛旅巴在等候。我們在旅巴上等了大約45分鐘，前面的旅巴開走了，才有一位身裁高大的匈牙利邊防員走上來，逐個團員收集了我們的証件，便下車走回他的辦公室。我們在車上再苦候15分鐘，他拿著我們的証件，吩咐全體下車，在導遊的協助下，他逐位團友叫名，拿回自己的証件后便返回車上，這就辦完了過關手續。旅巴繼續向着匈牙前進。
旅巴在匈牙利的平原上奔馳，大幅草原上，星羅棋布的銀色閃亮的風力發電桿高聳雲端，風車的葉片隨風緩緩地轉動。對面的公路上，一輛輛的貨櫃車川流不息如貫地奔往奧地利。匈牙利位於東西方的交滙點，東方的貨物經匈牙利輸往西歐。
我們在路邊的一間餐館享用了驰名的匈牙利杉木烤羊肉。羊肉鮮嫩肉滑而且發出微微木杉的馥郁。猶如廣東的荔枝柴燒烤鵝般，別有一番風味！
旅巴稍停在路邊的候車處，讓大家去洗手間方便方便。我看見一群男學生飛奔地像赛跑般跑往廁所。奇怪的是，他們都排隊輪候廁格，尿兜卻又空著，他們沒有用。難道他們各人都在拉肚子嗎。我站在尿兜前方便時，噢，我明白了。尿兜的設計高了點，連我有米七的身高也要踮起腳尖來相就相就。這即時想起過關時那位身材高大的邊防員。我也留意了匈牙利的男兒真的個個昂昂七尺。
進入匈牙利首都布達佩斯，聞名的藍色多瑙河緩緩的流水，流過西岸的城市布達和東岸的佩斯，二個城市合而為一，這就是匈牙利的首都布達佩斯—多瑙河的名珠！
匈牙利人擁有亞裔人的血統—馬扎爾人。馬札爾人從西伯利亞南邊的草原進入多瑙河盆地，建立了現今匈牙利。布達佩斯見證了匈牙利的多災多難的城市！13世紀，它遭到蒙古人入侵，燒毀布達佩斯；16世紀，又遭遇土耳其人入侵，落入諤圖曼帝國統治了150年；第二世界大戰，又遭到納粹德軍蹂躪。因此，匈牙利人是多麼渴望響往和平和自由！正如，他們的愛國詩人裴多菲說：「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋！」不幸地，斐多菲為了鼓吹匈牙利獨立而被統治者奧地利王朝哈布斯殺害，死時，年僅26歲！
走在布達佩斯的街頭，看到有的建築物，外牆還留下纍纍的子弾孔，凹陷的孔窿，它們正在告訴我們：戰爭的殘酷！和平的珍貴！看看，哪聳立在布違佩斯中心，蒼翠的山丘上的自由女神像，高舉橄欖枝向着蒼穹訴説和平和自由。不遠處的英雄廣場是紀念馬扎爾人定居匈牙1000週年建立的。廣場的中竚立的阿爾帕徳王及七位追隨者的部落首領的雕像。阿爾帕德王朝（889-1301），由一個部落聯發展成為一個稱雄中歐東部的強國。望著英雄廣場上匈牙利歷史裡的著名的國王、大公及政治人物的雕塑，仿佛他們正在向我訴說：「青山依舊在，幾度夕陽紅」。
句芒
歌德説：「布拉格，世界最美的鑽石！」
尼釆說：「表達音樂時，我想到維也納；而想到”神秘“，只有布拉格。」
踏足布拉格，腦海即時想到著名作家《生命中不能承受之輕》的作者昆德拉以及《變形記》的卡夫卡。昆德拉與卡夫卡都在捷克出生，昆德拉後來去了法國，成為法國人；卡夫卡是個猶太人的后裔。
著名電影「布拉格之春」改編自昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這套影片的背景是從蘇聯聯盟軍入侵捷克開始，年青的知識份子紛紛逃亡海外以及當地人對抗蘇聯聯盟軍的鬥爭。《生命中不能承受之輕》談到愛情的「輕」和「重」，政治與哲學的抵觸，人的性慾與靈性的分別。昆德拉的作品是拒絕接觸政治，也不把政治的事件放到他的著作裡。他的作品只是專注描述人性的丑惡。正如昆德拉說：“令我反感的，遠不是世界的醜陋，而是這個世界上戴上美麗的面具。”他另外有句名言說：“我開始慬慎的選擇我的生活，我不再輕易禳我迷失在各誘惑裡。我心中已聽到來自遠方的呼喚，再不需要回頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。”這是多麼的發人省思。
走在布拉格的街上，我懷著希望䏻看到卡夫卡的雕像，但是，失望了！問帶團的導遊也不知道。幸好，我在一間書店的窗櫉看到他的肖像，便迅速地把他畫下來，填補了我的失落感。卡夫卡的濃眉大眼，深邃的眼神，顯露出無比的內心的孤寂和絕望感。在他的《變形記》也許能找出了答案吧！《變形記》的主角格里高爾從惡夢中醒過來，自己變成了一隻巨大的甲蟲。格里高爾是這個家庭的經濟主柱，這遽變使到他已退休的父親被迫重返工作，他的妹妹無奈退學。直到有一天，他（這條甲蟲）死了，他的家人才如䆁重負。卡拉卡的經典作品還有《審判》《城堡》。卡拉卡的名言也俱震撼力，例如，「書必須用來鑿開人們心中冰封的海洋的一把斧頭」，「美國充滿無限的可能的魔幻國家，歐洲越來越變成無比狹隘的國度」，「盡管人群湧擠，每個人都是沉默的，孤獨的」。
布拉格爾雅塔河上的查理大橋和舊城區的聖維特大教堂，是遊客必到訪的地方。查理大橋的橋廊屹立著各尊的雕像，每個雕像告訴了我們，歐洲過往的歷史。教堂古堡的畫和雕像，也讓我們清楚地了解到歐洲歷史的發展和痕跡。查理大橋上就有很多画匠和樂隊表演，這也是歐洲街頭上常見的。舊城區的聖維特大教堂，金碧輝煌，聖殿內的環廊圓廓鑲滿金片閃閃生光，不知天上的神靈是否被燦燦的金色所炫惑？布拉格的市內有很多教堂古堡，圓穹金頂，湛藍黛綠的尖塔處處何見。橫街窄巷的牆壁，繪畫現代的塗鴉，與荰重雅典的教堂古堡，遙遙雙望，極不協調格格不入。
我處身在布拉格鵝卵石板的街道上，只渴望䏻沾染一點點昆德拉和卡夫卡的文學的靈氣，只管是萬分之一，也很知足了！
蔡文涵
第一次聽到關於《紅樓夢》的，是達明一派的《石頭記》，「一心把思緒拋卻似虛如真/深院內舊夢復浮沉/一心把生關死劫與酒同飲/焉知那笑晏藏淚印」再看另一段，「絲絲點點計算/偏偏相差太遠/兜兜轉轉/化作段段塵緣/紛紛擾擾作嫁/春宵戀戀變掛/真真假假/悉悲歡恩怨原是詐」那時候從未看過原著，所以絕不明白，只覺得首歌非常動聽。李克勤一首歌更加開宗明義寫《紅樓夢》，「紅樓夢最美那節說到黛玉/已獻賈寶玉痴痴心意/流傳絕世愛意/世事難如意/嘗盡再試去愛已沒意思」，「每段記憶只能回味/暗暗替這結局痛悲」和「也會看見掛滿隱約淚印」那時候，我才依稀有點印象，知道主角寶玉與黛玉。天后林憶蓮更用了《紅樓夢》林黛玉葬花詞的後兩句，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」隱寫著前世今生。
當我二十九歲時，我在醫院進行第三次手術的時候，有一位護士借了這本《紅樓夢》給我，那時候，經過最痛苦階段，只是怱怱一瞥，林黛玉那隱約淚印彷彿帶回我到《紅樓夢》的源頭。賈寶玉的前世正是女媧煉石青天，遺下的一塊頑石，頑石變成西方神界裡住在靈河邊赤霞宮中的神瑛侍者，有一天，在靈河邊路過。石崖上長著一株絳珠草，絳珠草即將枯萎，在神瑛侍者的悉心呵護下，絳珠草像《西遊記》裡的孫悟空一樣，吸收天地靈氣，日月精華，慢慢變成女體，這株絳珠草感激衪的悉心照料，所謂「受人滴水之恩，當湧泉相報」，那湧泉就是林黛玉的眼淚，亦是林黛玉的前世。這株絳珠草，又帶我追溯前緣，那時中五會考，選修中國文學，而第四冊的內容正就是「明清小說」，說到林黛玉父母雙亡，在賈家這個人事非常複雜的大家庭中寄人籬下，由於賈寶玉與林黛玉有宿世姻緣，所以，林黛玉看見賈寶玉，便吃一大驚，心下想道：「好生奇怪，倒像在那裡見過一般，何等眼熟到如此！」賈寶玉看見林黛玉，便覺得非常面善，因笑道：「這個妹妹我曾見過的。」
老實說，如果把賈家比喻為一間大企業的話，賈母這家間大企業的行政總裁，保守頑固，出口的說話，下人每每都不敢遺背，整部《紅樓夢》就圍繞著薜、賈、王、史四大家族的互相傾軋爭鬥。所以，林黛玉因為父親林如海身故而家道中落，加上感傷身世，自卑自憐，令她本身的病弱之軀更加嚴重。林黛玉就像現代人的話所說，「一入候門深似海」，加上感傷身世，自卑自憐之餘，性格剛烈率真，與薜家小姐寶釵性格恰恰相反，薜寶釵擅於隱藏自己最真的一面，懂得人情世故，長袖善舞，所以非常討賈家歡心，廣東話俗語叫「世界女」，而且薜賈兩家的聯姻，明眼人一看，擺明就是政治聯姻。與梁羽生的武俠小說《雲海玉弓緣》裡的谷之華相類，同樣是完美典型，然而，金世遺只是幻想與谷之華的美好，真心愛的是厲勝男。相反，寶玉與黛玉是真心相愛，卻因為政治聯姻而不能走在一起。
王熙鳳綽號叫「鳳辣子」，是賈家的實際主事人，但凡一切財政錢糧，飲食調度等等雜項，全由王熙鳳一手包辦，如管家一般，而且擅於鑽營。其實，曹雪芹寫《紅樓夢》的這些人物，正隱喻自己的家道中落，因為曹雪芹幾代人，都是江寧織造的主人，在康熙時，江寧織造極一時之盛。可惜，曹家由於內部腐化，加上雍正嚴懲貪官，曹家迅速衰敗，自己正是賈寶玉的典型，可能曹雪芹與某家小姐都是政治聯姻，不能跟心愛的人在一起，才寫得出「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味」、「世事洞明皆學問，人情練達即文章」等警世金句。
其實，曹雪芹在世時，一直在修改前八十回，高鶚只根據曹雪芹的脈絡續寫後四十回，真正的最終結局，永遠沒有人知道了。
有非常多的學者研究《紅樓夢》，形成「紅學」。我這文章，都只能粗淺地闡釋這本警世巨著。其實，《紅樓夢》是一本集合衣、食、住、行、建築、人文等等的一座包羅萬象的「大觀園」，值得世人深入探究。
樓小樹
起風的時候，怪異的速度甩動枝梢的矮小植物，蹲踞在分隔島的最前端，方向盤後的雙眼，像讓好奇心充滿著的貓，被轉移了本該緊盯交通號誌的視線。
是移動緯度的時空錯置感，可這才是轉入春季前北緯37度該有的風雨?久旱的多年有餘，時節轉換的前奏曲休止了好些樂章，靜音模式誤視為原始設定。
可人真是能夠輕易地順應變化。達爾文的物競天擇，每每應證在習慣成自然後的不知不覺。在突然接受到資訊豐厚的數據，才恍然大悟長年來一直存在快速變化之中。自覺生活模式存在的堅持，原來就只是個堅硬的輪軸，充分膠著在時間數線的路徑上，滾動中順勢調整，上了油似的無聲無息。像極了種植成禮盒狀的西瓜，長在方形的容器裡，為了去因應包裝禮物的需求，安靜的被安排外表，慢慢忘記原形。
春雷的預期，和緩緩隱沒在數據分析報表裡的加州乾旱。濛濛一周的起始，披綴著白花的樹頭，淡雅化成為視線的邊框，而我往藍灰色調的景深駛去，朝著的是洗淨鉛華似的春季。如果同理可證的論調成立，猶記二月滿谷的粉紅走廊，已隨著一場週日加映的冰雹，掌聲鼓動的送走的這一幕戲。而這場春雨揭開的將會是甚麼樣新的布景?
開啟了新的記憶體，加上賭上一口氣的力道，和妄想挑戰理論的心態。期盼日子裡要開始時時有感。
敲響的三月雷聲，喚醒有感的生活。
樓小樹
這個夏天要跟台北說再見。如果只是再見。怎樣完整我即將出發的心。
【拜】ㄅㄞˋ□ 一種禮節行為 □對人低頭拱手行禮 □訪問人或看望人的客氣說法 □恭賀 □奉派任官 《出處：國語辭典簡編本》
【拜】自2013年夏季以後，新增延伸出象形意義。代表城市的網絡，心情的編織還有舉手揮別的意思等等。
「拜」是串連起台北城的軌道：地上的、地底的。足跡編織畫作。沿著城市的遷息，自比旅程，仍在城市的懷裡。
我和我的棲息旅行，和著情感的必需，斷開在每一段地點和生活碰撞的瞬間。 重新選擇風景的機會，都該用淚水去澆熄爆發瞬間的刺眼炙熱。
嶄新陽光灑進窗台，掀開床單鋪出下段洗淨後的生活。深信仍會被這城市抓牢，轉進城市軌道裡，不曾被遺忘。
換了街景，輕易的想換掉心情。卻在最熟悉的運行裡，發現縫補靈魂的竟是不曾遺忘停靠開門的規律音頻，響音點點滲入撫平自以為很勇敢的旅行。自此渴望遊歷在城市的軌道裡，和著選擇同一城市居住的人群，在同一節車廂裡靠近，到站揮別的充滿必須，不須訝異。
「拜」微旅行，山和海的連繫，順著水流前行。跳脫摩登是容易，在自然中享受旅行的輕輕。
老街探索的風情四起。走進山裡台灣電影的鏡頭拉近：踩著腳踏車男主角的側影，伴著微風的速度，掃起沉澱的心懷想要飄揚起來。台北盆地無處不是山，小徑彎曲入泉，溪水彙流入海，而海洋喚起記憶的方式，就是風可以吹拂的強勁。
陽光奮力曬掉一望無際的壞念頭。能對海洋大喊得那聲，同樣於山谷裡回盪不已。
顛著腳走鐵軌的必行，繽紛天燈之下仰望的儀式，涼夜中尋找一盞最暖的燈火，草叢裡蟲鳴大地的聲音，回音深深的存在記憶底。
震耳音樂與海浪合鳴，沙爬上腳背，觸動季節節奏開關，樂曲律動的重拍，打上岸邊的浪花乘著聚光燈的沁白，衝破彎曲海岸線上奔馳跳躍的靈魂。
順著軌道貼著影像，旅行輕盈心情，快門按下時連餘音都還迴盪在飄揚的展覽裡。
微旅行中發現「拜」貓咪的鬍鬚。
貓讓城市裡的風景靜置和滑動。自然。上揚。伏著地的姿態，心貼著脈動。平穩的呼吐，優雅的伸展。
「拜」是地圖。台北城人分兩種。有車和沒有車的。有車的地圖是Goolgle map；而捷運路線圖和公車繞行方向，也連接成最緊密的網絡，給需要的城人。
雨記冬。飛奔在年末。
顆顆雨滴凝結似緩慢下墬，著厚衣的人群慢動作。冬季的劇情，尤其多雨的寒冬的場景，在白霧車窗亮白車廂的燈光下幕啟，加夾著無比的寒意氣氛下進行。打開車門，亮光宣洩成一早才有純淨，加入天色還是紫藍色的晨曦，接上已發出第二班的Metro。
冬季是色調偏藍的曝光，儲存在我的眼裡。溢滿不畏寒冬運動的人們和低頭斜背書包的學生。招手停下一部公車，通往新的一天裡；舉手觸碰停車的按鈕，接續另一個車廂著地開始旅程。
握著方向盤，夜裡的奔馳。夏夜。
喜歡路燈黃的像月亮的孩子們。喜歡前方的車燈，紅色的久些，閃著左右方向的快些；遠方閃著是星星，是標記著心裡的歸途。
也是方向。
夏天的凌晨，柔軟的黑。延伸輕拂。城市夜裡的呼吸。靜默。
搖下車窗。享受著樹密集提升的瞬間，讓涼爽的風穿梭車內，吹開略有疲態的身軀。城市給的倦，給城市的夜治癒。生活總該有想閉上眼的時刻，才能顯得休憩的完美閑靜。
滑行城市邊緣。關上車燈，止住運行。
晚安。黑最後吸進亮光聲響，涵養著明日，等待天啟。
「拜」舉手揮別的模樣，揮動的手，快速而模糊了視線。
買下城市的播映權。平鋪直敘的表現手法。順著四季輪替、順著景觀興建、順著關係濃淡。順著城市的茁壯，枝枒四展。似飛風啟了。藍天展開一幕。
3. 2 Action！
只是送走的是自己。當年的結局。
簡單的加入人群裡毫不費力，戴上合適的耳機進行配樂，溺在順暢的流動，獨特又不由得的美麗。
揮手道別或是舉手招呼。停頓在城市的風景裡。
BGM 沒入記憶中。與背景相容的劇中。終。
蔡文涵
梁羽生就是因為一九五四年吳公儀陳克夫的擂台比武，而開始新派武俠小說之始，而梁羽生亦成為「新派武俠小說開山之祖」，自從《龍虎鬥京華》以降，一共寫了三十五部武俠小說。自從中一那年，第一次接觸梁羽生武俠小說《七劍下天山》自此便欲罷不能，初入江湖，我看過很多武俠小說，然而，要數歷史功底最好，除了金庸之外，梁羽生應該是後無來者。
《七劍下天山》述說七位反清義士，不斷對清廷進行抗爭，自己對其中一位主角凌未風的出身與性格非常有興趣，原來，根據梁羽生的散文集《筆花六照》的「武俠因緣」，其中一篇〈凌未風、易蘭珠、牛虻〉說他用英國女作家艾·麗·伏尼契的長篇小說《牛虻》作為藍本。他的獨門暗器「天山神芒」印象尤深，有點兒日本忍者擲飛鏢的味道，而故事也像把「法國大革命」的抗爭形勢搬到清朝。而《白髮魔女傳》更是把正史與野史共冶一爐，「紅丸案」、「廷擊案」及「移宮案」這「明朝三大奇案」呈現讀者眼前。而除了男女主角卓一航和練霓裳之外，遼東經略熊廷弼、袁崇煥等正史人物性格同樣突出，然而，卓一航和練霓裳的愛情則有點兒拖泥帶水，怪只能怪卓一航在保守的武當派出身，依然擺脫不了正邪對立的框架。
而《雲海玉弓緣》突破梁羽生一直以來的愛情觀，加入心理學元素。金世遺表面上愛上完美的谷之華，實際愛上同樣是魔女的厲勝男。因為金世遺一早就認定谷之華是自己心目中的完美典型，然而，厲勝男是驕傲的，跟金世遺比較接近。反而，谷之華則屬於可望而不可即的女神級，就算有真感情，也沒有厲勝男來得率真，因為厲勝男連初吻都獻給金世遺。可惜，厲勝男最終香消玉殞，只有空留遺憾。
為求突破，梁羽生有某部份武俠小說則增加了懸疑元素，好像《還劍奇情錄》及《飛鳳潛龍》，都有著偵探小說的味道。《還劍奇情錄》續集《萍踪俠影錄》來一個大突破。《萍踪俠影錄》中，要說主角張丹楓，首先要前朔他爹張宗周，宗周，忠於元末群雄一股勢力張士誠的大周。他爹張宗周勾結外國勢力，瓦剌的也先，圖謀像《天龍八部》的慕容復那樣復與大燕，他爹對忠於大明朱元璋的人，有一股莫名其妙的恨。偏偏遇上雲蕾的爺爺雲靖，最記得他爹嘲諷雲靖﹕「蘇武牧羊，你就去牧馬吧！」以張丹楓的智謀，如要復與大周，會事半功倍。張丹楓則選擇放下了國仇，潛入中原，以白馬書生身份在武狀元殿試中，暗中佯敗，把武狀元之位讓給雲蕾的哥哥雲重。他知道宦官王振擅政，慫恿明英宗御駕親征土木堡，令也先俘獲明英宗。張丹楓又暗中對名臣于謙曉以大義，出謀劃策，擁立明景帝，以數萬軍民保衛北京，化解一次重大危機之餘，也成就于謙的千古名篇《詠石灰》﹕「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」對雲蕾先祖的仇恨，也不知不覺中慢慢化解。亦是梁羽生形成一個寬大遼闊，突破界限的武俠世界。
陶傑曾經說過，「詞至羽生絕」，我絕對同意，梁羽生擅寫宋詞，形成優雅的個人風格，且看一首在《白髮魔女傳》開首的《沁園春》。
「一劍西來，千岩拱列，魔影縱橫。問明鏡非台，菩提非樹，境由心起，可得分明？是魔非魔，非魔是魔，要待江湖後世評。且收拾，話英雄兒女，先敘閒情。
風雷意氣崢嶸。輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟。短鋤栽花，長詩佐酒，詩酒年年總憶卿。天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。」
這首詞上半闋首先展現氣勢，「一劍西來，千岩拱列，魔影縱橫。」接著用了六祖慧能的《菩提詩》頭二句，「菩提本無樹，明鏡亦非台」，「問明鏡非台，菩提非樹」這兩句看似是女主角練霓裳拋下一切，然而「境由心起，可得分明？是魔非魔，非魔是魔，要待江湖後世評。」等於黃易在《日月當空》序言中引用武則天的一句話，「己之功過，留待後人評說。」一樣。
下半闋主要寫出卓一航對練霓裳的無盡思憶，「輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟。短鋤栽花，長詩佐酒，詩酒年年總憶卿。」無盡思念，只有在「天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。」
由此可見，梁羽生的國學功底之渾厚，連金庸也自愧不如。後來，梁羽生的故事開始重複，創新程度亦不及金庸、古龍與黃易，而且故事與朝代脈絡及連貫性前後矛盾。但是，仍然無損他作為新派武俠小說開山之祖的盛名。
蔡文涵
「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」用譚嗣同這兩句詩形容電影「十月圍城」，最貼切不過，「十月圍城」講的時代，是真真正正的大時代，孫文冒險來港與十三省的志士，商議革命一事，清廷偵知此事後，派殺手刺殺之。而革命黨為了保護孫文，採取「以假亂真」的策略，企圖擾亂清廷。在這大時代，有老師楊衢雲不斷向學生宣揚革命思想，死前他還在授課，一顆子彈，就奪去他的生命。但是，這只是開始，也形成電影開始的張力。最忐忑不安的，應該是商人李玉堂，因為他本來想安安份份當個商人，不過，當得悉兒子李重光中籤要假扮孫文的時候，開始時極力反對，在陳少白慷慨陳情之下，最終李玉堂仍舊反對，但是，李玉堂暗中出錢又出力，李重光最後可說「死得其所」，王學忻演活李玉堂內心的交戰，看著兒子為革命犧牲。也應驗了李重光死前的一句話﹕「我閉上眼，就看到中國的未來！」不過，最令我感動，是李玉堂的車伕阿四，對李家忠心耿耿，木納寡言，目不識丁，內心卻有情有義，李玉堂在孫文冒險來港前夕，帶著阿四上門提親，阿四雖知少女阿純一跛一跛地走路，阿四望著她仍癡迷如望著下凡的仙女。這是真正的包容，無私的奉獻。小情人最後一次私語時，阿純問：「你知道你明天要保護的人是誰麼？」阿四笑著搖頭，亂世能擁有幸福，阿四與阿純好應該感到豐足了，最後，為讓假扮孫中山先生的小少爺李重光有更多時間逃脫，死命抱著殺手閻孝國大腿不放，這一幕令我動容。老實說，我總覺得謝霆鋒是「演藝名人」之後，所以我從來沒有看謝霆鋒的電影，不過，謝霆鋒《十月圍城》中，雖然只是微不足道的小角色，塑造出一位勤奮上進的車伕，他完全不管要保護的是甚麼人，可能這就叫「一往無回」，就投進這個大時代，謝霆鋒演來不慍不火，有血有肉，是如此豐滿。我心想﹕「這才是真正的謝霆鋒！」自此，我對謝霆鋒的演技改觀，霎時間，想起中學時，跟中史老師爭辯的對話，我問﹕「為什麼孫中山先生要發動「辛亥革命」，他信奉基督教，因為基督教要「神愛世人」，為什麼還要「革命」呢﹖當時還爭辯起來，看《十月圍城》我終於恍然大悟，因為孫中山先生本身有著無窮的「領袖魅力」，令楊衢雲、陳少白、本來是貴公子，現在淪為乞丐的劉郁白，本來是少林弟子，現在是賣臭豆腐小販的王復明，爛賭的警察沈重陽等等三山五嶽的人前赴後繼投身革命，而且是「仗義每多屠狗輩」。每一位投身革命的人士的心路歷程各有不同，最淒美的，除了阿四與阿純的一對之外，淪為乞丐的劉郁白，背後原因只為愛上他爹的女人，正式敗了家業，也跟著成為保護國父的一員，這些「屠狗輩」都為了一位素未謀面的人而奮不顧身投身革命，無論什麼原因，都值得肅然起敬的。