午后車廂

綺軒

喜歡坐火車的人,流浪的是心。天雨時候,車廂乘客稀落,有人陪伴無人干擾是舒適距離。

膽小的人,即使去的目的地很近也會想好路程,備好該有的行頭,而能隨時調整腳步或日程。

對號座位常是車廂空曠,忙碌都會人不在能運轉時離群索居。偶爾,好的時間讓人清醒,憂傷雨中午后,孤獨和情感坐上伴風雨而馳的車,隨速度消失。

對於一個人旅行,看陌生人.細微事.美麗之物和土地,相忘於塵世卻又呼吸於城鎮。也許洗滌於我,一個站有一個站的氣味和故事,過一個站像過一個坎。

車種,是執著的,喜歡慢慢到達。記站名景緻,遇見什麼人住這裡,這裡給人什麼,或許再回來只為一間古老的瓦屋,走一條相似的石路和心事,又或者完全陌生,陌生著為了下次相遇的熟悉。

憂鬱藍領,呼吸的人努力生活,貼近土地和傷的沉。日常時候、朝九晚五擠滿車廂為賺取一日生活,常在其間為擠爆的心事而悲傷。
偶而買一個遠遠的地方,疏離桎梏,買一個落雨午后稀釋日常。

喜歡火車旅行的人,也許各自存在故事。穿越聲音、穿越都市小鎮、穿越著自己,彷彿這樣走入的明天會遇見美麗路徑。

(午后車程. 天雨)

遊奧地利想起十九世紀二位知知的畫家

句芒

維也納是奧地利的首都,也是音樂大師莫扎特、勃拉姆斯、馬勒及舒伯特的故鄉。奧地利在十九世紀,出現了二位風格有點類似的著名藝術家—克里姆(Gustav Klimt 1862-1918)和 席勒(Egon Schiele 1890-1918)。克里姆比席勒年長28歲,他們同時在1918年逝世。論知名度,席勒萬萬比不上克里姆。

我漫步維也納的街頭,無論在售賣精品店或是大型的商舖以至路邊的攤販,都看見克里姆的藝術作品的商標印在名信片、水杯、花瓶及各種不同類型的器皿用具上。反之,席勒的作品就連最普遍的名信片上也找不到,真的相形失色了。話說席勒當年肄業的維也納當代藝術學院,倒有個趣聞:希特拉年輕時欲報考這間學院,可惜不被接納。希魔當不成藝術家卻成為一個邪惡的政治家。

席勒的畫,多是自畫像,他把人體強烈地扭曲及變形,去達到藝術的視覺感。他的畫就有點像現代的卡通漫畫的造型。可以這樣說,他是個絕對個人自由主義表達的藝術家。克里姆的畫,也多見於人像的,倆性之間的性愛及生與死的題材。他畫的人體也略似席勒的手法,不同的是,克里姆畫的人體的線條,蜿蜒流暢,衣著着色艷麗繽紛,喜用金、銀兩色,互相間格,閃閃生光,如片片金黃銀白在畫面上晃動,有中世紀歐洲宮廷高貴的味道。席勒的畫如啖橄欖,清淡甘香;克里姆的畫如啖蜜餞,濃郁醇厚,各有千秋!

放手

勞國安

升上大學後媽媽承諾不會再干涉雋毅的生活,但暗裡卻經常偷看他的Facebook,最近媽媽發現幾張他與同系的一位女孩的親密合照,懷疑兒子正在拍拖。

媽媽不敢向雋毅求證這件事,以免他又投訴她侵犯他的隱私,但種種跡象都顯示他正在談戀愛。他無緣無故傻笑、風騷地哼着歌兒、走路飄飄然像在雲端上漫步、外出前必定塗上古龍水,又不時檢查手機上的訊息。他比以前樂觀,縱使中美貿易戰拖垮全球經濟,仍對未來充滿希望。他更一反常態,二十年來首次收拾好床鋪才上學(照顧他多年的菲傭被這景象嚇得目瞪口呆)!

因為怕兒子吃虧,媽媽對這女孩展開深入調查。媽媽人脈廣,認識不少家長,很快便查到不少資料,更找來她中學的校刊。雖然不是就讀名校,但她的中學文憑試的成績相當不錯。她曾經是合唱團成員,亦是天文學會主席。至於家庭背景,只查到她來自小康之家,有一位哥哥,一家人住在黃大仙。雋毅的好友同樣考入香港大學,媽媽於是向他繼續打聽有關這個女孩的事,他說她經常留連圖書館,喜歡自拍(媽媽在她的Facebook上也看到很多selfie),常與雋毅走在一起,但不清楚二人的關係。

媽媽告訴爸爸一切。爸爸認為雋毅已是大學生,墮入愛河屬正常事,毋須大驚小怪。與異性約會總好過終日躲在家裡打機,況且戀愛不一定影響學業,處理得宜還能產生互相勉勵的作用。爸爸接着自吹自擂,說兒子遺傳了他的優良基因,長得俊俏,很容易吸引異性,又自誇年青時有不少女孩向他示愛。

雖然爸爸不反對雋毅拍拖,但媽媽仍然感到憂心。媽媽從小苦心栽培雋毅,為他的未來鋪路。剛滿三歲他便開始學習多種語言備戰小學面試、課餘時間他報讀多個興趣班增強競爭力、為了製造履歷而不斷參加各樣比賽、為入名校全家遷往名校區居住、小學時已聘請名師為他補習、送禮物給老師拉關係、預先報讀外國大學設下安全網……幾經辛苦雋毅終於考入港大法律系,若果這時因為一個女孩而荒廢學業,豈不是前功盡棄!

老實說媽媽不希望他們走在一起。以雋毅的條件,將來還有很多機會結識異性,所以根本不用着急。媽媽認為這女孩是一塊絆腳石,阻礙雋毅邁向美好的將來,於是對她生出恨意。媽媽無情地對她評頭論足,在爸爸面前批評她的鼻太扁腿太粗,又嫌她的家境不富裕……

媽媽以為兒子只是貪新鮮才接近這女孩,二人的感情遲早轉淡(畢竟多年就讀男校,很少機會接觸異性,因此現在很容易對身邊的女孩產生好感)。但Facebook上的照片卻告訴媽媽他們比之前更加親密,他們不但在合照時拉手,更摟摟抱抱,互吻臉頰,看來已向外界公開這段戀情。

媽媽更加擔心,害怕電視劇的情節會在現實裡發生。擁有大好前程的青年抵抗不住誘惑,與女友發生關係,令她未婚懷孕,因而放棄學業,之後只能從事基層工作,下半生在「劏房」裡度過……媽媽不知如何是好,應該想辦法拆散他們?抑或直接勸勸兒子?

某日,雋毅又約了這女孩見面,媽媽決定跟蹤他,暗中監視兒子。

兩部計程車先後來到銅鑼灣的一間餐廳。媽媽與雋毅保持一段距離,小心翼翼跟在他背後。進入餐廳後她閃身坐到角落處,由於有柱子作掩護,雋毅不容易發現她。

終於親眼見到這女孩,她是如此平凡,不明白兒子為何會喜歡她。點菜後二人開始交談,由於距離太遠,媽媽聽不到他們談話的內容,只見雋毅無論說甚麼話,女孩都笑得合不攏嘴。他們談個不停,食物送來後也無意拿起碗筷進食,媽媽從未見過兒子如此快樂和幸福(晚餐時雋毅大部分時間都保持沉默,很少與父母交流)。

逗留兩個小時後,二人手牽手離開餐廳。步出餐廳時女孩發現遺下了手機,雋毅掉頭替她取回電話,這時剛巧碰上緊隨在他們背後的媽媽!雋毅吃了一驚,立即拿起電話,然後奔逃出餐廳。媽媽走到街上時二人已經越過馬路,一輛輛汽車在面前疾駛而過,媽媽惟有眼睜睜看着他們離去。

看着兒子的背影,媽媽憶起他小時候學走路的情景。因為擔心他跌倒,媽媽一直緊緊地捉住他的手。練習了一段日子後她才肯鬆開手,讓他自己走路。沒有了依仗,雋毅一時間失去平衡,差點跌倒,但他很快便穩住身體,並成功繼續踏步。他一步步向前走,頭也不回,離媽媽愈來愈遠……

Z的寂寞聖誕

小害

Z,「I wish you a Lonely Christmas」那是妳差不多每年都跟我講的「祝福」語,我熟知妳脾性,所以每次回應一聲彼此彼此就輕輕帶過;我清楚這句說話背後是沒有惡意的,但只不過如果妳能靜下來,好好的坐在我面前,我還是很想認真的跟妳說:「Merry Christmas」。

聖誕節的燈飾再次亮起,好像一年比一年早,同樣的花花綠綠,同樣的幾首叫人歡欣的樂曲穿梭聖誕樹間,但時間並未有因此而延長或縮短,只稍為沖走一些怦然的心跳,抹拭一些比冬雨更瑣碎的事,令人習慣佳節是如此這般容易度過。畢竟我會見到妳,就在這幾天的幾小時裡,像不存在的承諾慣性地重現,介於真實與虛假。

於是我會知道妳一年的概況,繼續又繼續,刻板、刺激、跌宕、安穩,怎麼樣形容也可;我記得一個略帶黃昏的傍晚,曖昧的光線似有預謀隱藏所有路人,我們一前一後,走在鋪滿鵝卵石的街道上,襯托著妳那隻多年也脫不下來的琥珀手鐲。妳不時回眸,像催促我可否加快一點腳步,惟我正想像若琥珀頃刻碎落一地,我們該從哪裡開始俯拾。這一切的起始與其說是個莫名的故事,不如當成插入了生命旋律的象徵,可能是「Da Capo」,或者「ritard」,甚至「Finale」。

人們接踵摩肩,喧囂的氣氛此起彼落,其實我們都不願醒來,但害怕失去的本質漸漸讓夢吹走。驟光驟暗的前方,究竟誰去掌握,誰又敗給時間?我們都是現在的臣僕吧!一年接一年的積累,我越是明白我的寂寞因妳而起,妳的寂寞與生俱來;Z,最終暗留在心裡的,可能只是一句久違的聖誕快樂,劃出一道記憶的痕跡,戮力地在胸口起伏。

蘭姨

句芒

「良心的事,誰人能説個明白?」

蘭姨離開我家返鄉已經三年多了。現今我們已請了個菲傭,但我們感到她始終不及蘭姨的䏻幹。蘭姨離開的時候,說過歡迎我們去順德探望她。畢竟我們主僕相處時,關係融洽。她經過這次的打擊,又是孤苦一個人,確令人同情!至今我們也沒有去探望她,只是恐怕再面時勾起她的往事,畢竟芳姐是我們的小姨。

回想三年前,我倆因年紀老邁需要個傭工做點家務,若然請個菲傭或印傭,我是個頂厭尖的人,恐怕與外來者住在一塊兒,感覺窘迫不太習慣。我倆本打算雇個家務助理之類,但聽了親朋對此類的員工,多是劣評,便打消了本意。

我倆為了請傭工發愁的時候,小姨亞芳帶來了個好消息,她的同鄉姊妹亞蘭剛申請了單程證來港定居,正想找份工作。亞蘭提出的要求:早上來晚上走,不留宿。這正合我倆的心意。自此之後,蘭姨就成了我家的傭工了。

蘭姨若五十歲,順德人,丈夫早死,沒兒女。在鄉間的時候,靠幫人車衣做些針黹養活。最令我倆愜意的是,她煑得一手美味的順德菜。有時候,我倆的衣服需要修補,這都是她為我們一手代理。老伴對她讃不絕口。有一天,我見她滿懷心事,做事總是心不在焉。我又不是個多事的人,也沒有去追問她。

過了不久,蘭姨沒有來我家幾多天了,我們找也找不到她。我去問小姨芳姐,芳姐囁嚅且吞吐地說:“蘭姨,她嘛⋯現正踎緊監啊!好似⋯要踎⋯三個⋯個月啊!”

我追問其中究竟的原因,芳姐初時說不大清楚,當我再追問,她才含糊地說:“好似,聽講,她⋯她呃⋯呃咗政府的錢喎。”芳姐有意地避開了我倆,再不願說下去。

過了三個月,蘭姨特然来到我在我家,懇求我們再次雇用她。老伴聽了非常開心,而我總是覺得她是個不老實的人。我要她老老實實地告訴我倆離開的原因。她悲憤地說:“我在鄉間賣了那間小小的裁縫店,拿到了六十萬元來港。到港亞芳慫恿我去政府處攞綜緩,礙於那筆錢,亞芳說可以暫時待她保管。於是我就照她的意思去做了。當時,她並沒有把我的六十萬保存著卻把它買了一間房子。現今,那房子已升值幾百萬了。我打算向亞芳取回那筆錢及希望她也給予我些少的利息。豈料她竟然說:『這間房子早已給了我的孩子住,等他賣掉了就會還給你。』這件亳無理由的事,我怎能答應呢?於是我频頻地向亞芳追討。一個令人憤慨的事終於出現了!亞芳的孩子走去舉報我,説我隱瞞了一筆錢卻去呃政府攞綜緩。最終,我坐了三個月監及被追回我已拿取的二十萬元綜緩金。現今,我什麼也沒有了,希望你倆讓我繼續留在工作,貯點錢回家鄉。”畢竟,這件事與小姨芳姐牽上關係而且彼此是親戚,我只好拒絕蘭姨了再在我家工作。

每當我回想這件悲劇,就念及人性良心的問題,也想起蘭姨和小姨亞芳。小姨亞芳所作所為固然不妥,令人憤怒;但是,難道蘭姨沒有錯嗎?她的錯是貪念作祟吧而亞芳就涉及良心的問題了。只不過的是:蘭姨已經受到了懲罰,那麼,小姨亞芳呢,她是否遭受到良心的譴責嗎?

匈牙利點滴

句芒

從捷克的布拉格南下,來到了斯洛文尼亞。在酒店的早餐上,與同桌的一對美國夫婦搭訕;我對男的說,你們的總統夫人梅拉尼亞是斯洛文尼亞人,從而打開了我們的話匣子。最熱門的話題,當然圍繞著他們的總統特朗普,我對男的說,你對於特朗普,你們的總統有什麼的看法?他的答覆令我感到驚訝。他説,噢!他嗎?是個無赖騙子!我好奇地再問這個剛認識的美國人,為什麼這麼有這樣的說法呢?他回答,譬如說,有人同他做完一單工程,他稍有點不滿意,就會斷拒絕付錢,而且對你説,我不怕同你打官司,我有的是金錢和時間。

離開斯洛文尼亞再南下,進入了克羅地亞。旅巴停在克羅地亞與匈牙利的邊界等候過境。在我們的前面,早已停上二輛旅巴在等候。我們在旅巴上等了大約45分鐘,前面的旅巴開走了,才有一位身裁高大的匈牙利邊防員走上來,逐個團員收集了我們的証件,便下車走回他的辦公室。我們在車上再苦候15分鐘,他拿著我們的証件,吩咐全體下車,在導遊的協助下,他逐位團友叫名,拿回自己的証件后便返回車上,這就辦完了過關手續。旅巴繼續向着匈牙前進。

旅巴在匈牙利的平原上奔馳,大幅草原上,星羅棋布的銀色閃亮的風力發電桿高聳雲端,風車的葉片隨風緩緩地轉動。對面的公路上,一輛輛的貨櫃車川流不息如貫地奔往奧地利。匈牙利位於東西方的交滙點,東方的貨物經匈牙利輸往西歐。

我們在路邊的一間餐館享用了驰名的匈牙利杉木烤羊肉。羊肉鮮嫩肉滑而且發出微微木杉的馥郁。猶如廣東的荔枝柴燒烤鵝般,別有一番風味!

旅巴稍停在路邊的候車處,讓大家去洗手間方便方便。我看見一群男學生飛奔地像赛跑般跑往廁所。奇怪的是,他們都排隊輪候廁格,尿兜卻又空著,他們沒有用。難道他們各人都在拉肚子嗎。我站在尿兜前方便時,噢,我明白了。尿兜的設計高了點,連我有米七的身高也要踮起腳尖來相就相就。這即時想起過關時那位身材高大的邊防員。我也留意了匈牙利的男兒真的個個昂昂七尺。

進入匈牙利首都布達佩斯,聞名的藍色多瑙河緩緩的流水,流過西岸的城市布達和東岸的佩斯,二個城市合而為一,這就是匈牙利的首都布達佩斯—多瑙河的名珠!

匈牙利人擁有亞裔人的血統—馬扎爾人。馬札爾人從西伯利亞南邊的草原進入多瑙河盆地,建立了現今匈牙利。布達佩斯見證了匈牙利的多災多難的城市!13世紀,它遭到蒙古人入侵,燒毀布達佩斯;16世紀,又遭遇土耳其人入侵,落入諤圖曼帝國統治了150年;第二世界大戰,又遭到納粹德軍蹂躪。因此,匈牙利人是多麼渴望響往和平和自由!正如,他們的愛國詩人裴多菲說:「生命誠可貴,愛情價更高;若為自由故,兩者皆可拋!」不幸地,斐多菲為了鼓吹匈牙利獨立而被統治者奧地利王朝哈布斯殺害,死時,年僅26歲!

走在布達佩斯的街頭,看到有的建築物,外牆還留下纍纍的子弾孔,凹陷的孔窿,它們正在告訴我們:戰爭的殘酷!和平的珍貴!看看,哪聳立在布違佩斯中心,蒼翠的山丘上的自由女神像,高舉橄欖枝向着蒼穹訴説和平和自由。不遠處的英雄廣場是紀念馬扎爾人定居匈牙1000週年建立的。廣場的中竚立的阿爾帕徳王及七位追隨者的部落首領的雕像。阿爾帕德王朝(889-1301),由一個部落聯發展成為一個稱雄中歐東部的強國。望著英雄廣場上匈牙利歷史裡的著名的國王、大公及政治人物的雕塑,仿佛他們正在向我訴說:「青山依舊在,幾度夕陽紅」。

淺談布拉格

句芒

歌德説:「布拉格,世界最美的鑽石!」
尼釆說:「表達音樂時,我想到維也納;而想到”神秘“,只有布拉格。」

踏足布拉格,腦海即時想到著名作家《生命中不能承受之輕》的作者昆德拉以及《變形記》的卡夫卡。昆德拉與卡夫卡都在捷克出生,昆德拉後來去了法國,成為法國人;卡夫卡是個猶太人的后裔。

著名電影「布拉格之春」改編自昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這套影片的背景是從蘇聯聯盟軍入侵捷克開始,年青的知識份子紛紛逃亡海外以及當地人對抗蘇聯聯盟軍的鬥爭。《生命中不能承受之輕》談到愛情的「輕」和「重」,政治與哲學的抵觸,人的性慾與靈性的分別。昆德拉的作品是拒絕接觸政治,也不把政治的事件放到他的著作裡。他的作品只是專注描述人性的丑惡。正如昆德拉說:“令我反感的,遠不是世界的醜陋,而是這個世界上戴上美麗的面具。”他另外有句名言說:“我開始慬慎的選擇我的生活,我不再輕易禳我迷失在各誘惑裡。我心中已聽到來自遠方的呼喚,再不需要回頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走。”這是多麼的發人省思。

走在布拉格的街上,我懷著希望䏻看到卡夫卡的雕像,但是,失望了!問帶團的導遊也不知道。幸好,我在一間書店的窗櫉看到他的肖像,便迅速地把他畫下來,填補了我的失落感。卡夫卡的濃眉大眼,深邃的眼神,顯露出無比的內心的孤寂和絕望感。在他的《變形記》也許能找出了答案吧!《變形記》的主角格里高爾從惡夢中醒過來,自己變成了一隻巨大的甲蟲。格里高爾是這個家庭的經濟主柱,這遽變使到他已退休的父親被迫重返工作,他的妹妹無奈退學。直到有一天,他(這條甲蟲)死了,他的家人才如䆁重負。卡拉卡的經典作品還有《審判》《城堡》。卡拉卡的名言也俱震撼力,例如,「書必須用來鑿開人們心中冰封的海洋的一把斧頭」,「美國充滿無限的可能的魔幻國家,歐洲越來越變成無比狹隘的國度」,「盡管人群湧擠,每個人都是沉默的,孤獨的」。

布拉格爾雅塔河上的查理大橋和舊城區的聖維特大教堂,是遊客必到訪的地方。查理大橋的橋廊屹立著各尊的雕像,每個雕像告訴了我們,歐洲過往的歷史。教堂古堡的畫和雕像,也讓我們清楚地了解到歐洲歷史的發展和痕跡。查理大橋上就有很多画匠和樂隊表演,這也是歐洲街頭上常見的。舊城區的聖維特大教堂,金碧輝煌,聖殿內的環廊圓廓鑲滿金片閃閃生光,不知天上的神靈是否被燦燦的金色所炫惑?布拉格的市內有很多教堂古堡,圓穹金頂,湛藍黛綠的尖塔處處何見。橫街窄巷的牆壁,繪畫現代的塗鴉,與荰重雅典的教堂古堡,遙遙雙望,極不協調格格不入。

我處身在布拉格鵝卵石板的街道上,只渴望䏻沾染一點點昆德拉和卡夫卡的文學的靈氣,只管是萬分之一,也很知足了!

我所知道的《紅樓夢》

蔡文涵

第一次聽到關於《紅樓夢》的,是達明一派的《石頭記》,「一心把思緒拋卻似虛如真/深院內舊夢復浮沉/一心把生關死劫與酒同飲/焉知那笑晏藏淚印」再看另一段,「絲絲點點計算/偏偏相差太遠/兜兜轉轉/化作段段塵緣/紛紛擾擾作嫁/春宵戀戀變掛/真真假假/悉悲歡恩怨原是詐」那時候從未看過原著,所以絕不明白,只覺得首歌非常動聽。李克勤一首歌更加開宗明義寫《紅樓夢》,「紅樓夢最美那節說到黛玉/已獻賈寶玉痴痴心意/流傳絕世愛意/世事難如意/嘗盡再試去愛已沒意思」,「每段記憶只能回味/暗暗替這結局痛悲」和「也會看見掛滿隱約淚印」那時候,我才依稀有點印象,知道主角寶玉與黛玉。天后林憶蓮更用了《紅樓夢》林黛玉葬花詞的後兩句,「一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!」隱寫著前世今生。
當我二十九歲時,我在醫院進行第三次手術的時候,有一位護士借了這本《紅樓夢》給我,那時候,經過最痛苦階段,只是怱怱一瞥,林黛玉那隱約淚印彷彿帶回我到《紅樓夢》的源頭。賈寶玉的前世正是女媧煉石青天,遺下的一塊頑石,頑石變成西方神界裡住在靈河邊赤霞宮中的神瑛侍者,有一天,在靈河邊路過。石崖上長著一株絳珠草,絳珠草即將枯萎,在神瑛侍者的悉心呵護下,絳珠草像《西遊記》裡的孫悟空一樣,吸收天地靈氣,日月精華,慢慢變成女體,這株絳珠草感激衪的悉心照料,所謂「受人滴水之恩,當湧泉相報」,那湧泉就是林黛玉的眼淚,亦是林黛玉的前世。這株絳珠草,又帶我追溯前緣,那時中五會考,選修中國文學,而第四冊的內容正就是「明清小說」,說到林黛玉父母雙亡,在賈家這個人事非常複雜的大家庭中寄人籬下,由於賈寶玉與林黛玉有宿世姻緣,所以,林黛玉看見賈寶玉,便吃一大驚,心下想道:「好生奇怪,倒像在那裡見過一般,何等眼熟到如此!」賈寶玉看見林黛玉,便覺得非常面善,因笑道:「這個妹妹我曾見過的。」
老實說,如果把賈家比喻為一間大企業的話,賈母這家間大企業的行政總裁,保守頑固,出口的說話,下人每每都不敢遺背,整部《紅樓夢》就圍繞著薜、賈、王、史四大家族的互相傾軋爭鬥。所以,林黛玉因為父親林如海身故而家道中落,加上感傷身世,自卑自憐,令她本身的病弱之軀更加嚴重。林黛玉就像現代人的話所說,「一入候門深似海」,加上感傷身世,自卑自憐之餘,性格剛烈率真,與薜家小姐寶釵性格恰恰相反,薜寶釵擅於隱藏自己最真的一面,懂得人情世故,長袖善舞,所以非常討賈家歡心,廣東話俗語叫「世界女」,而且薜賈兩家的聯姻,明眼人一看,擺明就是政治聯姻。與梁羽生的武俠小說《雲海玉弓緣》裡的谷之華相類,同樣是完美典型,然而,金世遺只是幻想與谷之華的美好,真心愛的是厲勝男。相反,寶玉與黛玉是真心相愛,卻因為政治聯姻而不能走在一起。
王熙鳳綽號叫「鳳辣子」,是賈家的實際主事人,但凡一切財政錢糧,飲食調度等等雜項,全由王熙鳳一手包辦,如管家一般,而且擅於鑽營。其實,曹雪芹寫《紅樓夢》的這些人物,正隱喻自己的家道中落,因為曹雪芹幾代人,都是江寧織造的主人,在康熙時,江寧織造極一時之盛。可惜,曹家由於內部腐化,加上雍正嚴懲貪官,曹家迅速衰敗,自己正是賈寶玉的典型,可能曹雪芹與某家小姐都是政治聯姻,不能跟心愛的人在一起,才寫得出「滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都云作者癡,誰解其中味」、「世事洞明皆學問,人情練達即文章」等警世金句。
其實,曹雪芹在世時,一直在修改前八十回,高鶚只根據曹雪芹的脈絡續寫後四十回,真正的最終結局,永遠沒有人知道了。
有非常多的學者研究《紅樓夢》,形成「紅學」。我這文章,都只能粗淺地闡釋這本警世巨著。其實,《紅樓夢》是一本集合衣、食、住、行、建築、人文等等的一座包羅萬象的「大觀園」,值得世人深入探究。

春日有感

樓小樹

起風的時候,怪異的速度甩動枝梢的矮小植物,蹲踞在分隔島的最前端,方向盤後的雙眼,像讓好奇心充滿著的貓,被轉移了本該緊盯交通號誌的視線。
是移動緯度的時空錯置感,可這才是轉入春季前北緯37度該有的風雨?久旱的多年有餘,時節轉換的前奏曲休止了好些樂章,靜音模式誤視為原始設定。
可人真是能夠輕易地順應變化。達爾文的物競天擇,每每應證在習慣成自然後的不知不覺。在突然接受到資訊豐厚的數據,才恍然大悟長年來一直存在快速變化之中。自覺生活模式存在的堅持,原來就只是個堅硬的輪軸,充分膠著在時間數線的路徑上,滾動中順勢調整,上了油似的無聲無息。像極了種植成禮盒狀的西瓜,長在方形的容器裡,為了去因應包裝禮物的需求,安靜的被安排外表,慢慢忘記原形。
春雷的預期,和緩緩隱沒在數據分析報表裡的加州乾旱。濛濛一周的起始,披綴著白花的樹頭,淡雅化成為視線的邊框,而我往藍灰色調的景深駛去,朝著的是洗淨鉛華似的春季。如果同理可證的論調成立,猶記二月滿谷的粉紅走廊,已隨著一場週日加映的冰雹,掌聲鼓動的送走的這一幕戲。而這場春雨揭開的將會是甚麼樣新的布景?
開啟了新的記憶體,加上賭上一口氣的力道,和妄想挑戰理論的心態。期盼日子裡要開始時時有感。
敲響的三月雷聲,喚醒有感的生活。

拜拜 象形台北

樓小樹

這個夏天要跟台北說再見。如果只是再見。怎樣完整我即將出發的心。

【拜】ㄅㄞˋ□ 一種禮節行為 □對人低頭拱手行禮 □訪問人或看望人的客氣說法 □恭賀 □奉派任官 《出處:國語辭典簡編本》
【拜】自2013年夏季以後,新增延伸出象形意義。代表城市的網絡,心情的編織還有舉手揮別的意思等等。

「拜」是串連起台北城的軌道:地上的、地底的。足跡編織畫作。沿著城市的遷息,自比旅程,仍在城市的懷裡。
我和我的棲息旅行,和著情感的必需,斷開在每一段地點和生活碰撞的瞬間。 重新選擇風景的機會,都該用淚水去澆熄爆發瞬間的刺眼炙熱。
嶄新陽光灑進窗台,掀開床單鋪出下段洗淨後的生活。深信仍會被這城市抓牢,轉進城市軌道裡,不曾被遺忘。
換了街景,輕易的想換掉心情。卻在最熟悉的運行裡,發現縫補靈魂的竟是不曾遺忘停靠開門的規律音頻,響音點點滲入撫平自以為很勇敢的旅行。自此渴望遊歷在城市的軌道裡,和著選擇同一城市居住的人群,在同一節車廂裡靠近,到站揮別的充滿必須,不須訝異。

「拜」微旅行,山和海的連繫,順著水流前行。跳脫摩登是容易,在自然中享受旅行的輕輕。
老街探索的風情四起。走進山裡台灣電影的鏡頭拉近:踩著腳踏車男主角的側影,伴著微風的速度,掃起沉澱的心懷想要飄揚起來。台北盆地無處不是山,小徑彎曲入泉,溪水彙流入海,而海洋喚起記憶的方式,就是風可以吹拂的強勁。
陽光奮力曬掉一望無際的壞念頭。能對海洋大喊得那聲,同樣於山谷裡回盪不已。
顛著腳走鐵軌的必行,繽紛天燈之下仰望的儀式,涼夜中尋找一盞最暖的燈火,草叢裡蟲鳴大地的聲音,回音深深的存在記憶底。
震耳音樂與海浪合鳴,沙爬上腳背,觸動季節節奏開關,樂曲律動的重拍,打上岸邊的浪花乘著聚光燈的沁白,衝破彎曲海岸線上奔馳跳躍的靈魂。
順著軌道貼著影像,旅行輕盈心情,快門按下時連餘音都還迴盪在飄揚的展覽裡。

微旅行中發現「拜」貓咪的鬍鬚。
貓讓城市裡的風景靜置和滑動。自然。上揚。伏著地的姿態,心貼著脈動。平穩的呼吐,優雅的伸展。

「拜」是地圖。台北城人分兩種。有車和沒有車的。有車的地圖是Goolgle map;而捷運路線圖和公車繞行方向,也連接成最緊密的網絡,給需要的城人。
雨記冬。飛奔在年末。
顆顆雨滴凝結似緩慢下墬,著厚衣的人群慢動作。冬季的劇情,尤其多雨的寒冬的場景,在白霧車窗亮白車廂的燈光下幕啟,加夾著無比的寒意氣氛下進行。打開車門,亮光宣洩成一早才有純淨,加入天色還是紫藍色的晨曦,接上已發出第二班的Metro。
冬季是色調偏藍的曝光,儲存在我的眼裡。溢滿不畏寒冬運動的人們和低頭斜背書包的學生。招手停下一部公車,通往新的一天裡;舉手觸碰停車的按鈕,接續另一個車廂著地開始旅程。

握著方向盤,夜裡的奔馳。夏夜。
喜歡路燈黃的像月亮的孩子們。喜歡前方的車燈,紅色的久些,閃著左右方向的快些;遠方閃著是星星,是標記著心裡的歸途。
也是方向。
夏天的凌晨,柔軟的黑。延伸輕拂。城市夜裡的呼吸。靜默。
搖下車窗。享受著樹密集提升的瞬間,讓涼爽的風穿梭車內,吹開略有疲態的身軀。城市給的倦,給城市的夜治癒。生活總該有想閉上眼的時刻,才能顯得休憩的完美閑靜。
滑行城市邊緣。關上車燈,止住運行。
晚安。黑最後吸進亮光聲響,涵養著明日,等待天啟。

「拜」舉手揮別的模樣,揮動的手,快速而模糊了視線。
買下城市的播映權。平鋪直敘的表現手法。順著四季輪替、順著景觀興建、順著關係濃淡。順著城市的茁壯,枝枒四展。似飛風啟了。藍天展開一幕。
3. 2 Action!
只是送走的是自己。當年的結局。
簡單的加入人群裡毫不費力,戴上合適的耳機進行配樂,溺在順暢的流動,獨特又不由得的美麗。
揮手道別或是舉手招呼。停頓在城市的風景裡。
BGM 沒入記憶中。與背景相容的劇中。終。

亦狂亦俠真名士—-梁羽生

蔡文涵

梁羽生就是因為一九五四年吳公儀陳克夫的擂台比武,而開始新派武俠小說之始,而梁羽生亦成為「新派武俠小說開山之祖」,自從《龍虎鬥京華》以降,一共寫了三十五部武俠小說。自從中一那年,第一次接觸梁羽生武俠小說《七劍下天山》自此便欲罷不能,初入江湖,我看過很多武俠小說,然而,要數歷史功底最好,除了金庸之外,梁羽生應該是後無來者。

《七劍下天山》述說七位反清義士,不斷對清廷進行抗爭,自己對其中一位主角凌未風的出身與性格非常有興趣,原來,根據梁羽生的散文集《筆花六照》的「武俠因緣」,其中一篇〈凌未風、易蘭珠、牛虻〉說他用英國女作家艾·麗·伏尼契的長篇小說《牛虻》作為藍本。他的獨門暗器「天山神芒」印象尤深,有點兒日本忍者擲飛鏢的味道,而故事也像把「法國大革命」的抗爭形勢搬到清朝。而《白髮魔女傳》更是把正史與野史共冶一爐,「紅丸案」、「廷擊案」及「移宮案」這「明朝三大奇案」呈現讀者眼前。而除了男女主角卓一航和練霓裳之外,遼東經略熊廷弼、袁崇煥等正史人物性格同樣突出,然而,卓一航和練霓裳的愛情則有點兒拖泥帶水,怪只能怪卓一航在保守的武當派出身,依然擺脫不了正邪對立的框架。

而《雲海玉弓緣》突破梁羽生一直以來的愛情觀,加入心理學元素。金世遺表面上愛上完美的谷之華,實際愛上同樣是魔女的厲勝男。因為金世遺一早就認定谷之華是自己心目中的完美典型,然而,厲勝男是驕傲的,跟金世遺比較接近。反而,谷之華則屬於可望而不可即的女神級,就算有真感情,也沒有厲勝男來得率真,因為厲勝男連初吻都獻給金世遺。可惜,厲勝男最終香消玉殞,只有空留遺憾。

為求突破,梁羽生有某部份武俠小說則增加了懸疑元素,好像《還劍奇情錄》及《飛鳳潛龍》,都有著偵探小說的味道。《還劍奇情錄》續集《萍踪俠影錄》來一個大突破。《萍踪俠影錄》中,要說主角張丹楓,首先要前朔他爹張宗周,宗周,忠於元末群雄一股勢力張士誠的大周。他爹張宗周勾結外國勢力,瓦剌的也先,圖謀像《天龍八部》的慕容復那樣復與大燕,他爹對忠於大明朱元璋的人,有一股莫名其妙的恨。偏偏遇上雲蕾的爺爺雲靖,最記得他爹嘲諷雲靖﹕「蘇武牧羊,你就去牧馬吧!」以張丹楓的智謀,如要復與大周,會事半功倍。張丹楓則選擇放下了國仇,潛入中原,以白馬書生身份在武狀元殿試中,暗中佯敗,把武狀元之位讓給雲蕾的哥哥雲重。他知道宦官王振擅政,慫恿明英宗御駕親征土木堡,令也先俘獲明英宗。張丹楓又暗中對名臣于謙曉以大義,出謀劃策,擁立明景帝,以數萬軍民保衛北京,化解一次重大危機之餘,也成就于謙的千古名篇《詠石灰》﹕「千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閒,粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。」對雲蕾先祖的仇恨,也不知不覺中慢慢化解。亦是梁羽生形成一個寬大遼闊,突破界限的武俠世界。

陶傑曾經說過,「詞至羽生絕」,我絕對同意,梁羽生擅寫宋詞,形成優雅的個人風格,且看一首在《白髮魔女傳》開首的《沁園春》。

「一劍西來,千岩拱列,魔影縱橫。問明鏡非台,菩提非樹,境由心起,可得分明?是魔非魔,非魔是魔,要待江湖後世評。且收拾,話英雄兒女,先敘閒情。
風雷意氣崢嶸。輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代,白頭未老,百年一諾,不負心盟。短鋤栽花,長詩佐酒,詩酒年年總憶卿。天山上,看龍蛇筆走,墨潑南溟。」

這首詞上半闋首先展現氣勢,「一劍西來,千岩拱列,魔影縱橫。」接著用了六祖慧能的《菩提詩》頭二句,「菩提本無樹,明鏡亦非台」,「問明鏡非台,菩提非樹」這兩句看似是女主角練霓裳拋下一切,然而「境由心起,可得分明?是魔非魔,非魔是魔,要待江湖後世評。」等於黃易在《日月當空》序言中引用武則天的一句話,「己之功過,留待後人評說。」一樣。

下半闋主要寫出卓一航對練霓裳的無盡思憶,「輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代,白頭未老,百年一諾,不負心盟。短鋤栽花,長詩佐酒,詩酒年年總憶卿。」無盡思念,只有在「天山上,看龍蛇筆走,墨潑南溟。」

由此可見,梁羽生的國學功底之渾厚,連金庸也自愧不如。後來,梁羽生的故事開始重複,創新程度亦不及金庸、古龍與黃易,而且故事與朝代脈絡及連貫性前後矛盾。但是,仍然無損他作為新派武俠小說開山之祖的盛名。

不需留名的英雄──《論十月圍城》

蔡文涵

「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。」用譚嗣同這兩句詩形容電影「十月圍城」,最貼切不過,「十月圍城」講的時代,是真真正正的大時代,孫文冒險來港與十三省的志士,商議革命一事,清廷偵知此事後,派殺手刺殺之。而革命黨為了保護孫文,採取「以假亂真」的策略,企圖擾亂清廷。在這大時代,有老師楊衢雲不斷向學生宣揚革命思想,死前他還在授課,一顆子彈,就奪去他的生命。但是,這只是開始,也形成電影開始的張力。最忐忑不安的,應該是商人李玉堂,因為他本來想安安份份當個商人,不過,當得悉兒子李重光中籤要假扮孫文的時候,開始時極力反對,在陳少白慷慨陳情之下,最終李玉堂仍舊反對,但是,李玉堂暗中出錢又出力,李重光最後可說「死得其所」,王學忻演活李玉堂內心的交戰,看著兒子為革命犧牲。也應驗了李重光死前的一句話﹕「我閉上眼,就看到中國的未來!」不過,最令我感動,是李玉堂的車伕阿四,對李家忠心耿耿,木納寡言,目不識丁,內心卻有情有義,李玉堂在孫文冒險來港前夕,帶著阿四上門提親,阿四雖知少女阿純一跛一跛地走路,阿四望著她仍癡迷如望著下凡的仙女。這是真正的包容,無私的奉獻。小情人最後一次私語時,阿純問:「你知道你明天要保護的人是誰麼?」阿四笑著搖頭,亂世能擁有幸福,阿四與阿純好應該感到豐足了,最後,為讓假扮孫中山先生的小少爺李重光有更多時間逃脫,死命抱著殺手閻孝國大腿不放,這一幕令我動容。老實說,我總覺得謝霆鋒是「演藝名人」之後,所以我從來沒有看謝霆鋒的電影,不過,謝霆鋒《十月圍城》中,雖然只是微不足道的小角色,塑造出一位勤奮上進的車伕,他完全不管要保護的是甚麼人,可能這就叫「一往無回」,就投進這個大時代,謝霆鋒演來不慍不火,有血有肉,是如此豐滿。我心想﹕「這才是真正的謝霆鋒!」自此,我對謝霆鋒的演技改觀,霎時間,想起中學時,跟中史老師爭辯的對話,我問﹕「為什麼孫中山先生要發動「辛亥革命」,他信奉基督教,因為基督教要「神愛世人」,為什麼還要「革命」呢﹖當時還爭辯起來,看《十月圍城》我終於恍然大悟,因為孫中山先生本身有著無窮的「領袖魅力」,令楊衢雲、陳少白、本來是貴公子,現在淪為乞丐的劉郁白,本來是少林弟子,現在是賣臭豆腐小販的王復明,爛賭的警察沈重陽等等三山五嶽的人前赴後繼投身革命,而且是「仗義每多屠狗輩」。每一位投身革命的人士的心路歷程各有不同,最淒美的,除了阿四與阿純的一對之外,淪為乞丐的劉郁白,背後原因只為愛上他爹的女人,正式敗了家業,也跟著成為保護國父的一員,這些「屠狗輩」都為了一位素未謀面的人而奮不顧身投身革命,無論什麼原因,都值得肅然起敬的。