樓小樹

起風的時候，怪異的速度甩動枝梢的矮小植物，蹲踞在分隔島的最前端，方向盤後的雙眼，像讓好奇心充滿著的貓，被轉移了本該緊盯交通號誌的視線。
是移動緯度的時空錯置感，可這才是轉入春季前北緯37度該有的風雨?久旱的多年有餘，時節轉換的前奏曲休止了好些樂章，靜音模式誤視為原始設定。
可人真是能夠輕易地順應變化。達爾文的物競天擇，每每應證在習慣成自然後的不知不覺。在突然接受到資訊豐厚的數據，才恍然大悟長年來一直存在快速變化之中。自覺生活模式存在的堅持，原來就只是個堅硬的輪軸，充分膠著在時間數線的路徑上，滾動中順勢調整，上了油似的無聲無息。像極了種植成禮盒狀的西瓜，長在方形的容器裡，為了去因應包裝禮物的需求，安靜的被安排外表，慢慢忘記原形。
春雷的預期，和緩緩隱沒在數據分析報表裡的加州乾旱。濛濛一周的起始，披綴著白花的樹頭，淡雅化成為視線的邊框，而我往藍灰色調的景深駛去，朝著的是洗淨鉛華似的春季。如果同理可證的論調成立，猶記二月滿谷的粉紅走廊，已隨著一場週日加映的冰雹，掌聲鼓動的送走的這一幕戲。而這場春雨揭開的將會是甚麼樣新的布景?
開啟了新的記憶體，加上賭上一口氣的力道，和妄想挑戰理論的心態。期盼日子裡要開始時時有感。
敲響的三月雷聲，喚醒有感的生活。

樓小樹

這個夏天要跟台北說再見。如果只是再見。怎樣完整我即將出發的心。

【拜】ㄅㄞˋ□ 一種禮節行為 □對人低頭拱手行禮 □訪問人或看望人的客氣說法 □恭賀 □奉派任官 《出處：國語辭典簡編本》
【拜】自2013年夏季以後，新增延伸出象形意義。代表城市的網絡，心情的編織還有舉手揮別的意思等等。

「拜」是串連起台北城的軌道：地上的、地底的。足跡編織畫作。沿著城市的遷息，自比旅程，仍在城市的懷裡。
我和我的棲息旅行，和著情感的必需，斷開在每一段地點和生活碰撞的瞬間。 重新選擇風景的機會，都該用淚水去澆熄爆發瞬間的刺眼炙熱。
嶄新陽光灑進窗台，掀開床單鋪出下段洗淨後的生活。深信仍會被這城市抓牢，轉進城市軌道裡，不曾被遺忘。
換了街景，輕易的想換掉心情。卻在最熟悉的運行裡，發現縫補靈魂的竟是不曾遺忘停靠開門的規律音頻，響音點點滲入撫平自以為很勇敢的旅行。自此渴望遊歷在城市的軌道裡，和著選擇同一城市居住的人群，在同一節車廂裡靠近，到站揮別的充滿必須，不須訝異。

「拜」微旅行，山和海的連繫，順著水流前行。跳脫摩登是容易，在自然中享受旅行的輕輕。
老街探索的風情四起。走進山裡台灣電影的鏡頭拉近：踩著腳踏車男主角的側影，伴著微風的速度，掃起沉澱的心懷想要飄揚起來。台北盆地無處不是山，小徑彎曲入泉，溪水彙流入海，而海洋喚起記憶的方式，就是風可以吹拂的強勁。
陽光奮力曬掉一望無際的壞念頭。能對海洋大喊得那聲，同樣於山谷裡回盪不已。
顛著腳走鐵軌的必行，繽紛天燈之下仰望的儀式，涼夜中尋找一盞最暖的燈火，草叢裡蟲鳴大地的聲音，回音深深的存在記憶底。
震耳音樂與海浪合鳴，沙爬上腳背，觸動季節節奏開關，樂曲律動的重拍，打上岸邊的浪花乘著聚光燈的沁白，衝破彎曲海岸線上奔馳跳躍的靈魂。
順著軌道貼著影像，旅行輕盈心情，快門按下時連餘音都還迴盪在飄揚的展覽裡。

微旅行中發現「拜」貓咪的鬍鬚。
貓讓城市裡的風景靜置和滑動。自然。上揚。伏著地的姿態，心貼著脈動。平穩的呼吐，優雅的伸展。

「拜」是地圖。台北城人分兩種。有車和沒有車的。有車的地圖是Goolgle map；而捷運路線圖和公車繞行方向，也連接成最緊密的網絡，給需要的城人。
雨記冬。飛奔在年末。
顆顆雨滴凝結似緩慢下墬，著厚衣的人群慢動作。冬季的劇情，尤其多雨的寒冬的場景，在白霧車窗亮白車廂的燈光下幕啟，加夾著無比的寒意氣氛下進行。打開車門，亮光宣洩成一早才有純淨，加入天色還是紫藍色的晨曦，接上已發出第二班的Metro。
冬季是色調偏藍的曝光，儲存在我的眼裡。溢滿不畏寒冬運動的人們和低頭斜背書包的學生。招手停下一部公車，通往新的一天裡；舉手觸碰停車的按鈕，接續另一個車廂著地開始旅程。

握著方向盤，夜裡的奔馳。夏夜。
喜歡路燈黃的像月亮的孩子們。喜歡前方的車燈，紅色的久些，閃著左右方向的快些；遠方閃著是星星，是標記著心裡的歸途。
也是方向。
夏天的凌晨，柔軟的黑。延伸輕拂。城市夜裡的呼吸。靜默。
搖下車窗。享受著樹密集提升的瞬間，讓涼爽的風穿梭車內，吹開略有疲態的身軀。城市給的倦，給城市的夜治癒。生活總該有想閉上眼的時刻，才能顯得休憩的完美閑靜。
滑行城市邊緣。關上車燈，止住運行。
晚安。黑最後吸進亮光聲響，涵養著明日，等待天啟。

「拜」舉手揮別的模樣，揮動的手，快速而模糊了視線。
買下城市的播映權。平鋪直敘的表現手法。順著四季輪替、順著景觀興建、順著關係濃淡。順著城市的茁壯，枝枒四展。似飛風啟了。藍天展開一幕。
3. 2 Action！
只是送走的是自己。當年的結局。
簡單的加入人群裡毫不費力，戴上合適的耳機進行配樂，溺在順暢的流動，獨特又不由得的美麗。
揮手道別或是舉手招呼。停頓在城市的風景裡。
BGM 沒入記憶中。與背景相容的劇中。終。

蔡文涵

梁羽生就是因為一九五四年吳公儀陳克夫的擂台比武，而開始新派武俠小說之始，而梁羽生亦成為「新派武俠小說開山之祖」，自從《龍虎鬥京華》以降，一共寫了三十五部武俠小說。自從中一那年，第一次接觸梁羽生武俠小說《七劍下天山》自此便欲罷不能，初入江湖，我看過很多武俠小說，然而，要數歷史功底最好，除了金庸之外，梁羽生應該是後無來者。

《七劍下天山》述說七位反清義士，不斷對清廷進行抗爭，自己對其中一位主角凌未風的出身與性格非常有興趣，原來，根據梁羽生的散文集《筆花六照》的「武俠因緣」，其中一篇〈凌未風、易蘭珠、牛虻〉說他用英國女作家艾·麗·伏尼契的長篇小說《牛虻》作為藍本。他的獨門暗器「天山神芒」印象尤深，有點兒日本忍者擲飛鏢的味道，而故事也像把「法國大革命」的抗爭形勢搬到清朝。而《白髮魔女傳》更是把正史與野史共冶一爐，「紅丸案」、「廷擊案」及「移宮案」這「明朝三大奇案」呈現讀者眼前。而除了男女主角卓一航和練霓裳之外，遼東經略熊廷弼、袁崇煥等正史人物性格同樣突出，然而，卓一航和練霓裳的愛情則有點兒拖泥帶水，怪只能怪卓一航在保守的武當派出身，依然擺脫不了正邪對立的框架。

而《雲海玉弓緣》突破梁羽生一直以來的愛情觀，加入心理學元素。金世遺表面上愛上完美的谷之華，實際愛上同樣是魔女的厲勝男。因為金世遺一早就認定谷之華是自己心目中的完美典型，然而，厲勝男是驕傲的，跟金世遺比較接近。反而，谷之華則屬於可望而不可即的女神級，就算有真感情，也沒有厲勝男來得率真，因為厲勝男連初吻都獻給金世遺。可惜，厲勝男最終香消玉殞，只有空留遺憾。

為求突破，梁羽生有某部份武俠小說則增加了懸疑元素，好像《還劍奇情錄》及《飛鳳潛龍》，都有著偵探小說的味道。《還劍奇情錄》續集《萍踪俠影錄》來一個大突破。《萍踪俠影錄》中，要說主角張丹楓，首先要前朔他爹張宗周，宗周，忠於元末群雄一股勢力張士誠的大周。他爹張宗周勾結外國勢力，瓦剌的也先，圖謀像《天龍八部》的慕容復那樣復與大燕，他爹對忠於大明朱元璋的人，有一股莫名其妙的恨。偏偏遇上雲蕾的爺爺雲靖，最記得他爹嘲諷雲靖﹕「蘇武牧羊，你就去牧馬吧！」以張丹楓的智謀，如要復與大周，會事半功倍。張丹楓則選擇放下了國仇，潛入中原，以白馬書生身份在武狀元殿試中，暗中佯敗，把武狀元之位讓給雲蕾的哥哥雲重。他知道宦官王振擅政，慫恿明英宗御駕親征土木堡，令也先俘獲明英宗。張丹楓又暗中對名臣于謙曉以大義，出謀劃策，擁立明景帝，以數萬軍民保衛北京，化解一次重大危機之餘，也成就于謙的千古名篇《詠石灰》﹕「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」對雲蕾先祖的仇恨，也不知不覺中慢慢化解。亦是梁羽生形成一個寬大遼闊，突破界限的武俠世界。

陶傑曾經說過，「詞至羽生絕」，我絕對同意，梁羽生擅寫宋詞，形成優雅的個人風格，且看一首在《白髮魔女傳》開首的《沁園春》。

「一劍西來，千岩拱列，魔影縱橫。問明鏡非台，菩提非樹，境由心起，可得分明？是魔非魔，非魔是魔，要待江湖後世評。且收拾，話英雄兒女，先敘閒情。
風雷意氣崢嶸。輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟。短鋤栽花，長詩佐酒，詩酒年年總憶卿。天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。」

這首詞上半闋首先展現氣勢，「一劍西來，千岩拱列，魔影縱橫。」接著用了六祖慧能的《菩提詩》頭二句，「菩提本無樹，明鏡亦非台」，「問明鏡非台，菩提非樹」這兩句看似是女主角練霓裳拋下一切，然而「境由心起，可得分明？是魔非魔，非魔是魔，要待江湖後世評。」等於黃易在《日月當空》序言中引用武則天的一句話，「己之功過，留待後人評說。」一樣。

下半闋主要寫出卓一航對練霓裳的無盡思憶，「輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟。短鋤栽花，長詩佐酒，詩酒年年總憶卿。」無盡思念，只有在「天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。」

由此可見，梁羽生的國學功底之渾厚，連金庸也自愧不如。後來，梁羽生的故事開始重複，創新程度亦不及金庸、古龍與黃易，而且故事與朝代脈絡及連貫性前後矛盾。但是，仍然無損他作為新派武俠小說開山之祖的盛名。

陳培興

一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
— 北島〈一切〉節錄

人很少觸及與「死亡」相關的問題。從小時候，大人會因為不吉利而避談，即使在外國人的社會，亦可能會說親人被天使接走，又或者去了一個很遙遠的地方，卡通和故事書也總是令我們有了美化的想像。直至長大之後，人才開始有了薄弱的意識，知道自己是生物，也知道生物有死亡的一天。與此同時，我們亦慢慢習慣了社會的成規，開始視「死亡」為一個敏感的話題：年輕人不談，因為距離死亡很遠，很掃興；老年人避談，因為距離死亡很近，不吉利。然而，究竟死亡是怎樣的一回事，我們始終很少去想，通常只是有一份莫名的恐懼感。
死亡值不值得害怕呢？如果一件事情只有好處，我們似乎不會（也不應該）害怕，正如我們不會害怕節日的到來。從這點來看，死亡似乎是存在著一些壞處。Shelly Kagan 認為其中一項就是死亡的不可預測性。這點與「生病」的壞處很相似，很多人討厭生病，除了因為身體難受外，也因為生病會破壞原定的生活計劃，使得我們約了朋友玩耍或溫習考試的計劃都會一一落空。情況就如死亡一樣，假如死亡不按預期來臨，我們的人生計劃都會被打亂，有人辛苦儲蓄了半輩子，屆時可能毫無意義。想一想，這種潛在的壞處很普遍，因為一般人對未來（至少在壽命上）都很樂觀，人總是預期自己會長命百歲、覺得死亡只會發生在年老之時。所以，一旦死亡來臨，他們總是手足無措。[1]

假如死亡可以預知

倒過來說，預知死亡是一件好事嗎？人總想知道自己在甚麼時候死去，它的誘惑猶如窺見未來一樣，如果我們能夠預知，就可以作出更好的人生規劃。因此，假如能夠知道自己的死亡時間，有人會毫不猶豫接受，畢竟沒有人希望自己苦心經營半輩子的人生，到頭只是走了枉路。然而，Shelly Kagan 提出了一個可能的後果。

他說一旦我們知道這個時間，人可能會一直活在死亡的陰影之下。因此，如果我們知道死亡時間是三年之後，我們可能會因而意志消沉，覺得做任何事都沒意義。如果是三四十年後，我們亦可能會時刻在意自己走近死神。在這裡，可能有人會說三四十年很遙遠，但我們能否保證去到人生最後十年，甚至是最後幾年，我們不會變得徨徨而不可終日？此外，雖然 Shelly Kagan 沒有提，但我覺得最恐怖的預知未必是自身，而是最親的家人。如果知道他們的期限，我們可能會一直活在巨大的精神壓力之下，時刻苦惱有甚麼可以補償，而這份壓力是之前不會有的。

無可避免的事情

有人說，死亡是一個經驗上必然的事，只要我們認真意識到這一個事實，其所構成的壓力都一樣。死亡的另一個可能壞處，就是它經驗上必然的這個特性。人是生物，有的是肉體，而肉體終究會隨時間腐壞，死亡於人而言是無可避免的結局。因此，人面對死亡是被動的，我們沒有辦法選擇自己或他人的生死，這使得人們感到無力和困擾。

但是，有些哲學家不認為如此，Shelly Kagan 提到「無可避免」有時反而減輕了我們對某一件事的壓力。就好像當結局是注定的時候，我們知道無論怎樣思考都不會改變事實，因此人就不會把注意力投放，亦不會對它的來臨感到驚訝。對於這點，或者可以用感情關係來說明：當我們知道某一段關係已經無法修補、分手是無可避免，有時的確比起再互相試探、然後又再互相失望來得灑脫，而我們亦不會因此再受困擾。這或許是肯定一件事情屬必然的良好作用。

死亡最根本的壞處 — 剝奪說

死亡是一副副沒有內容的空盔甲，悄悄步來
把應有的內容強接回去
— 鍾偉民〈乘車〉節錄

直至這裡， Shelly Kagan 認為我們一直談及的都不是「死亡」最根本的壞處，他說：假如死亡是一件壞事，最根本的壞處在於奪走美好的將來。試想，每個人都會計劃將來，有時候人生繼續走下去的確會經歷不少美事。最簡單的可能是談戀愛、結婚、然後建立家庭……等等。但死亡卻會中止生命，而人一旦死去，我們就無法體驗將來的任何美事。這一種壞處且稱之為「死亡剝奪說」。

有人很快會發現「剝奪說」的另一面，即是，對於那些未來充滿痛苦的人來說，「死亡」的壞處不單止存在，甚至可能是好的。在這裡想說一則新聞，早前得知高錕（拿諾貝爾那位）在腦退化症早期曾到醫院簽署了一份「預設醫療指示」（Advance Directive）。這一份文件是給病人指定日後的醫療。印象中，高錕指示假如日後病情惡化至晚期，例如身體陷入了不可逆轉的昏迷或處於植物人狀況，他希望院方不要作勉強維持生命的措施，讓他可以自然地死去。在這裡，你可以問自己跟高錕的決定會否一樣，而這個答案多少可以揭示我們的人生價值觀，以及對「剝奪說」看法。

生命只是一個容器嗎？

很多人都說「生命是神聖的」，但我們很少去問清楚它的意思，是不是所有生命都是神聖（有價值的）呢？我們似乎不會認為一個細胞、一個微生物、或一隻蟑螂的生命有甚麼價值可言。一般人說生命是有價值的，其實都是指「人的生命」（human life）。有人說：「人生」就是其軀體加上生活內容的組合，因此，當我們問死亡是不是一件壞事，我們不能夠只執著於生活內容，還要看看這個軀體有多少價值，這時「剝奪說」才會有更全面的考慮。以下有三種常見立場：

中性容器理論（Neutral container theory）：這種立場主張「人的生命」只是一個承載生活內容的容器，而這個容器本身沒有價值，價值完全取決於當中的生活內容。
價值容器理論（Valuable container theory）：這種立場主張「人的生命」不只是一個承載生活內容的容器，這個容器本身還有一定價值，由此會衍生兩個子類：
(a).有限版本：人的生命具有一定的正面價值，作為人而活著（being alive）是美好的。但是，如果生命內容過於痛苦，原則上可以蓋過擁有容器的正面價值。
(b).無限版本：人的生命有無限大的價值，活著本身就是彌足珍貴的，因此，無論生活內容有多惡劣都不會蓋過擁有容器的價值。

不知道哪一個立場比較貼近你？Shelly Kagan 提過自己是傾向「中性容器理論」，但有時會遊移去有限版本的「價值容器理論」。他比喻人是一個很奇妙的機械，這一個軀體剛好有能力做很多事情，譬如是去思考宇宙人生，在這個意思上面，人是比較特別的存在。但除此之外，人都是物理性質的東西，只不過是一部有人類功能的機械。或許因此，他並不接受無限版本的立場，而且他認為接受無限版本的話，「永生」將會是一個難題。

當我們想像永生，其實我們在想像甚麼

又過了一萬年
目睹你衰老，死去，
一次又一次投入輪迴
像花開滿我無法涉越的彼岸
— 楊佳嫻〈永生〉節錄

有沒有想像過得到永生？又或者，你覺得自己所想像的永生，是不是一件好事？這樣問好像有點無聊，因為既然渴望得到，那當然會覺得是件好事。但是，有時事情是這樣的，我們以為是好事的，其實又未必。很多人都想得到永生，希望生命可以通過某個意義延續下去，基督教在這裡說是的靈魂救贖，有些人希望的則是肉體上的長生不死。但細心留意的話，我們不難發現一般人所幻想的「永生」都是伴隨著年輕貌美、健康、聰明、生活富足等等……而不是拖著一個衰老多病的身體，這些想像背後往往有很多預設。

當還原事實的本面，我們就不禁要問：「一般人所想的長生不老真的好嗎？」Shelly Kagan 提到很多人都忽略了「永生」不是幾十年的事，而是一千年、一萬年，甚至是永遠。當我們意識到這點，永生很可能會是一場惡夢。他問了一個很嚴肅的問題：「有甚麼事情你是願意永遠做下去，而不會感到煩厭？」他回答的時候說自己很喜歡吃巧克力，吃第一塊的時候很快樂，吃到二十塊還是很快樂，但假如要日復日、年復年一直吃下去，他說自己終會有崩潰的一天。沒有一件事情是他希望永遠做下去。這就是永生之為惡夢的原因 — 無論多美好事情，只要是日復日、年復年地重覆，我們也終有一天會煩厭。

為甚麼人總是渴望得到「永生」？ 那可能是人生太短，亦可能是人性深層的欲望，而這個欲望來自對死亡的原始恐懼。或者很多人並不真的思考過「永生」好不好，而只是希望「青春」可以長一些，讓他們可以充分享受這段（可能是）人生最美好的時光。

人生的稀有與落寞

訃聞被撕毀
還可以重新刊登
但我只能死一次而已
像那天一樣
— 羅毓嘉〈你會來我的葬禮嗎〉節錄

剛才我們一直都是評價不同時段的生活內容，並嘗試將其中的苦樂互相抵消，這一種進路基本上是享樂主義式的，但 Shelly Kagan 認為這樣不能夠考慮到整體人生的交互作用（interaction effects）。他以例子來解釋：假設你喜歡吃糖果和薄餅，如果這兩樣東西分開來吃，我們會覺得帶來不少快樂，享樂主義會直接將經驗疊加，繼而得出一個整體的正面價值。但是，如果將兩樣東西（糖果和薄餅）結合起來，我們就會覺得完全不搭。放在人生的脈絡上，是指這兩樣經驗結合起來的整體價值反而低了。因此，有時我們不能夠只是將經驗互相抵消，而忽略了生與死，整個人生過程之間微妙的交互作用。

有人說：「死亡會令人生變得更有價值」。因為生命有完結的一天，這使得它更加稀有、珍貴，就好像鑽石的存在，有時候一樣東西稀有性會提高它的價值，在這裡，死亡就是發揮了這種作用。他令人生的每一個決定變得珍貴。但是，有時候「死亡」之於人生亦好像開玩笑一樣，就好像讓我們初嚐了人生的滋味，但又忽然拿走一切，有人認為還不如從未誕生好。因此，生至死之間的交互作用亦可能是負面的。

最後，他描述了一種從高尚墜落到卑微的處境。這一種處境需要以整個人生過程來體現。他的意思是，每個人都很幸運地不是一隻蟑螂、不是一隻豬，身為人類雖然可以做很多奇妙的事，但我們終究逃不過變成一堆白骨。這裡不是重提死亡的必然性，而是描述一種從高尚墜落到卑微的過程。對於那些擁有高尚靈魂、那些曾經富有、強大、掌有權力，那些在歷史上愈威風的人，這一種沒落就顯得愈淒涼。Shelly Kagan 說在他的腦海裡，這就好像一個尊貴的國王搖身變成餐廳的侍應。

以上觀點我們可能不盡同意，但不要緊，只要我們知道「死亡」的本質，以及它之於人生的地位就夠了。我想介紹這個課題也主要是為了這個目標。有時候人們倒過來說：「未知死，焉知生」，意思是說：「如果我們不了解死亡是一回怎樣的事，又如何知道自己應該怎樣生存？」這正好用來說明這個課題的重要。

參考資料

Shelly Kagan. (2012). Death. Yale University Press.
北島〈一切〉
鍾偉民〈乘車〉
楊佳嫻〈永生〉（一）
羅毓嘉〈你會來我的葬禮嗎〉

[1] 起初我對Kagan的說法不以為然，因為我覺得自己可以憑藉平均壽命、醫療水平、生活習慣……等等來做一個大致的壽命預期。只要能夠做到這點，其實無法準確預知死亡也不是大問題，反正意外發生的機會很低。但是，這種想法終究只是減輕擔憂，他提及的另一種想像可能更加徹底。

陳德錦

國外最近紛紛有人提倡「嗅覺藝術」。在紐約的一個展覽，主角是著名的香水。策展人調校了香水的濃度，即場在一個酒窩狀的容器中輕輕噴灑，來賓把頭伸進容器，把香水嗅個飽足，也可一邊嗅一邊閱讀香水歷史，嗅罷可指出香水給他們帶來什麼聯想。策展者此舉，是要改變香水一貫的商業味道，把「嗅眾」提升為文化欣賞者，為他們開拓更豐富的聯想空間。結果「嗅眾」親炙了「香奈兒五號」之後，「花朵」和「舒適」兩個聯想詞得到最多的票數。

這個「嗅覺藝術」展覽，使我十分欣慰，因為終於有人注意到嗅覺在美學裡長期缺席這事實。在各種能引起愉快感覺的媒介裡，顏色可以組成圖畫，聲響可以形成音樂，口味至少有廚藝來補闕，而觸覺雖也沒有形成一種藝術，但雕塑倒是用一對手打做出來的，有人觀賞雕刻品時也愛亂摸一通，以逞觸覺之快。惟獨嗅覺，既強烈而普遍，卻沒有一種公認的「嗅覺藝術」。有人聯群結隊去賞花、聽樂、看雕塑，卻很少一起用鼻子作一次藝術之旅。花香、飯香、香水更香。芬芳的氣味求之不得，自然來之不拒，豈煩還要調整距離、選擇角度，斟酌品評一番？

造物者其實沒有忽視嗅覺。假如開天闢地第三天祂創造了樹木、蔬菜、果子，那造物者就同時創造了大自然的氣味。樹木的確是有氣味的，雪松、白樺、胡桃、檸檬桉等都有獨特的體香，至如沉香、檀木，燃點起來，更是香可盈室。往往在秋季，金黃而微暖的陽光，把落木薰蒸出一種獨特的香味，既濃烈又淡遠，既蒼涼又新鮮，沁人心脾，彷彿一杯老酒已入唇，一叢香草正撲鼻。也不必走進山林，只在多樹的地方，就瀰漫着這股氣息。

這股樹木的氣息，加上一點想像，選取一個地點，配合晨昏的光暗和環境的動靜，以及一點獨立蒼茫的心境，也許就可體味到宇宙混沌初開時大自然的純樸。

我想，喚起聯想和記憶，再讓聯想和記憶有系統地組織起來，就是嗅覺藝術的功能。一種味道，不靠聲音或色彩，不藉味蕾或指尖，能成為藝術媒介，帶我們超凡入聖，你能說鼻蕊不能創作嗎？「香奈兒五號」不過是幾種香料的合成品，卻超越花香、超越夢露，成為女士的一種抽象屬性。嗅覺藝術，早已進入象徵的層次。

聯想當然不一定美好，記憶也不總是甘甜的。我小時住近郵局，從郵局地庫的抽氣扇噴出的廢氣，帶着一種紙張和油漆的混濁氣味。走到海邊，那鹹鹹的彷彿到處是蛤蜊的空氣給海風鼓動，似要泡染一身的衣服。船廠裡給拆卸下來的木板，老是帶着一種霉臭，跟汽車噴出的廢氣一起撲鼻而來。假如坐車經過屠房（就是離家不遠），不但騷臭難聞，耳邊更忽然叫起幾聲淒厲的殺豬聲。我也吃臭豆腐，但流動小販製作臭豆腐時發出的那股氣味，活像屍臭，有多遠就飄到多遠，中人欲嘔。至於硯上的餘墨、魚缸裡的水、太陽下的蝦醬，也是咄咄逼人，絕對不會使你詩興盎然。要是以這幾種氣味策劃一個「童年氣味回憶展」，相信也不會有多少「嗅眾」到來欣賞。

我們喜愛的氣味是能帶來自在和舒適，比如肥皂的氣味。一天工作完了，躲在洗手間，把肥皂擦滿身，開一缸熱水沖泡，通體皆香。今天很多人都愛用浴露，但肥皂的氣味更粗樸，也許更持久。小時候，我們用肥皂盒子藏好紙幣之類的小東西，隔了十天八天，紙幣都布滿香氣。我們的大腦邊緣系統對氣味很敏感，而且能打通記憶。記憶，遠離現實，多少有點麻醉作用。我們洗浴時精神舒爽，洗浴後元氣淋漓，還有特別的安全感，煩惱事全忘掉，說不定就是香味日積月累為我們儲滿記憶的結果。

不過，氣味的感覺因人而異，難聞的氣味假如能喚起我們的深層記憶，就比跟我們毫無關係的香味更為真實。莎士比亞說：「爛百合花比野草更臭得難受。」那是因為百合花已變質，而野草還生機茂盛。到了這麼大年紀我還不討厭微腥的海風、鍋底的飯焦，以至於炮竹的煙火、新油的牆漆、火車的黑煙，它們都有各自的個性和氣味，使我想記很多愉快的時光，在我的內心組織着記憶的圖畫。

秀實

詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。 ──海子

唸大學時代，關於新詩的〝熱門〞評論集是陳芳明的《鏡子和影子》。書的首篇是常為人們引用的〝詩無新舊，只有好壞〞。那個時代的台灣新詩，標榜反傳統的〝橫的移植〞，稱新詩為〝現代〞詩，陳芳明無疑是台灣新文學與傳統割斷後的一次醒覺。

在談及李金髮等詩人的〝象徵主義詩歌〞時，詩人廢名在《談新詩》一書中曾明確指出，現代派是溫庭筠、李商隱一派的發展。在文章最末，他說，新詩的前景很光明了，因為舊詩的長處可以在新詩裏得到發展。可見傳統詩歌對新詩的影響，一直是優秀詩人的自覺。那些盲目崇洋，排斥傳統的詩作者，浮沉在詩歌的汪洋大岸中，一直不能抵達彼岸。

傳統詩歌的影響對每個以漢語創作的詩人來說，一直存在著。因為漢語本身便蘊含著牢不可破的傳統文化。儘管我們現在的白話詩形式上模仿西洋，藝術審美準則也遵循西洋的尺度，但在優秀的白話詩裏，我們始終看到其精神內蘊對傳統文化的承傳。

一九八九年，以二十五歲之齡臥軌自殺的詩人海子在《我熱愛的詩人──荷爾德林》中說：〝必須克服詩歌的世紀病，──對於表象和修辭的熱愛，必須克服詩歌中對於修辭的追求，對於視覺和官能感覺的刺激，對於細節的瑣碎的描繪。……詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。〞確然，現在許多的詩歌仍耽溺於西方修辭的追逐，而忽略了詩歌傳統人文精神的承傳。那種〝競技般〞的作品，眩目惑心，並因之難以解讀，背離了我國詩歌源遠流長的傳統。海子一往無悔的傾心於荷蘭現代派畫家梵谷，但海子詩歌的精神卻是中國的。如果說海子的詩歌有難解處，即這種難解並不是因為修辭故，而是因為詩意故。

梵谷的畫作不乏以〝麥地〞為題材的作品，如〝有柏樹的小麥地〞、〝麥地上的烏鴉〞等，〝麥地〞在海子的詩歌裏同樣不罕見，如〝麥地〞 、〝五月的麥地〞等。試看〝五月的麥地〞的末節：

有時我孤獨一人坐下
在五月的麥地　夢想眾兄弟
看到家鄉的卵石滾滿了河灘
黃昏常存弧形的天空
讓大地上滿佈哀傷的村莊
有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌
沒有了眼睛也沒有了嘴唇

說這首詩其精神內蘊是中國的，不在於詩句裏出現了諸如〝家鄉〞、〝村莊〞等傳統詩歌的〝詞彙〞，也不在於詩人提及了〝中國詩歌〞這一強化的標籤，而在於詩句背後那種文化（人文）脈絡。詩人趟在安徽的麥地上，想及的是因為貧困而四出謀生的眾兄弟，想及的是因為貧困而滿佈哀傷的村莊，詩末〝沒有了眼睛也沒有了嘴唇〞，隱隱然有〝無我〞（〝與萬化冥合〞）與〝忘言〞（〝欲辯已忘言〞）的意境。

我學習於台灣大學中國文學系，傳統文學影響我的新詩創作，自不待言。那種影響有時是〝顯性〞的，但更多時是連我自己也不察覺的〝隱性〞的存在。最近我遇上了寫作的一個罕有〝經驗〞，傳統詩歌與我接軌，竟是如此直截相連。姑且拈來談談。

某個深宵，我讀杜甫五律《獨坐》，忽爾感受百般湧現，自覺當下頗能夠感悟到詩人的處境，便也寫起了一首《獨坐》來，也是八句，當然不用韻不合律，完全是自由體的白話詩，但其情況卻有點像舊體詩的「和作」。杜甫的《獨坐》[5]是這樣的：

1競日雨冥冥，2雙崖洗更清。 3水花寒落岸，4山鳥暮過庭。
5暖老思燕玉，6充飢憶楚萍。 7胡笳在樓上，8哀怨不堪聞。

這首五律是杜甫晚年的作品 ，除了詩的〝頸聯〞較受爭議外，其餘皆可解。詩人暮年，既寒且饑，但個人的窮困不足以言哀淒，〝思〞與〝憶〞自可排遣。值得哀怨的，是那意味著戰火連連的〝胡笳聲〞。八世紀的大唐皇朝與二十一世紀的特區香港，人文景觀、社會面貎，自不可同日而語，其相通者惟人心人情之靈犀一點。我的〝獨坐〞按杜詩每句對應著來創作的，如後：

1回暖的季節給天空抺上一層灰黯的心事
2兩岸的高樓大廈透露著這個城市的虛浮
3亂了時序與方向的候鳥枯立在簷頂
4月亮及早升起，那時夜晚仍未降臨
5疲倦令人聯想到那些香薰油的味道
6飽食後便憶念起那片非常的黝黑
7推開窗門時傳來動土的機械聲
8是那樣的叫囂著要把記憶變改過來

論宏大開闊，意蘊深沉，我的當然不及百倍，去殿堂遠矣！但這首詩是〝忠誠〞於我當下的感覺，並效法了杜甫，由個人的感覺推放到時代社會裏去。那時我的情緒低沉，獨坐陽台看著這個充滿著虛浮的城市，大環境（自然）在城市的荒誕裏也混亂失序。 〝疲倦〞和〝飽食〞是城市人的兩種顯著的病徵，無論我們是如何的運用〝集體〞的力量，科技的霸權照樣幹預著我們的〝記憶〞，生命變得這樣真令人很無奈和傷感。我寫作的那刻，感覺和杜甫的〝獨坐〞相通，我借助了傳統詩歌的力量來創作。

只是想說明一個問題，無論形式和內容，在大傳統底下，新舊詩歌的承傳關係，雖則曾因外力而出現斷層的現象，曾經走遠了，但傳統卻一直以潛在的方式影響詩人的創作，傳統的力量終必令詩歌回歸文化本位。

海子說，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。我得補充，詩歌是一場傳統的烈火，而不是西洋的修辭練習。這場烈火，燃燒著傳統的乾柴，方能顯示他的力量。

[參考書]
[1] 《鏡子和影子》，陳芳明著，台北：志文出版社，一九七四年。
[2] 《現代派詩選》，藍棣之編選，北京：人民文學出版社，一九八六年。
[3] 《解讀海子》，高波著，昆明：雲南人民出版社，二零零三年。 。
[4] 《海子的詩》，西川編，北京：人民文學出版社，一九九五​​年。
[5] 《唐詩答疑錄》，張天健著，北京：中國文聯出版社，二零零四年。