林月關

你緊握著我的手。

我帶你到我家後山那條零難度的行山徑，一盡地主之誼。你的休假在平日，被媒體報導過的新手山徑出奇地人跡罕至，連晨運客也不見蹤影。

我們從鄉師自然學校開始，起行不久便有小豹律蛺蝶迎接。蝴蝶低飛，撲向鐵絲網邊的野花；你說這種蛺蝶在香港不常見，我覺得遇到了，是幸運。

經過數間寮屋，路窄得只能單人穿過，你依然握著我的手。不放開。你告訴我，這種小村落內有惡犬，我說我不怕。

你說，你怕。

你對我娓娓道出幼時被狗追的經歷，還受過傷。我心疼你。

我喜歡你的坦白。

我說，山頂高峰可眺望無邊景色，看水天一線，同時懸崖萬丈、罡風嘯嘯，我酷愛高處風景，唯雙腳不由自主發抖。愛行山，但畏高，害怕重心不穩滾落山崖。凡人總有些恐懼之物，不恐懼，便不完整。

我總是經常問你：『你是不是對我下了降頭？為甚麼我會這麼愛你？』

你總會笑得含蓄而開懷，就像我發現了你的秘密。

有時我怕，你的愛會否如過眼雲煙，揮一揮衣袖不帶走一點雲彩。

只是我渴慕此刻，和你攜手同行。

這條路起點便是無止境的石級，一步一腳印。你的體能比我好太多，我們步伐不一致，但上樓梯時你堅持拖手，寧願放慢腳步等十步一停的我。

每隔一陣，你便會問我要不要休息。

有時我需要，有時我不想拖慢進度。我調整呼吸，盡力跟上你的速度。

大概相處便是這樣。兩個截然不同的陌生人互相吸引，揭開對方的神秘面紗；你的習慣和我的習慣碰上火花，然後好像冰水撞入滾水一樣，慢慢調和，恰到舒適的。

樓梯欄杆阻擋了植物生長，強韌的樹天天向上，樹幹便陰柔地包裹了欄杆而生。緊握的手強勁有力，我只想沿路與你跨過高低起伏的丘陵。

直到遠近聞名的彩虹欄杆，我們的目光卻放在對面的青山。屯門市中心就在腳下，在這個山谷之間，輕鐵、汽車、一個個小如螞蟻的市民，來來往往，但世界彷彿只有我倆活著。

我跟你說青山紅樓的百年歷史，說那三棵檳榔樹，說每年雙十節的升旗儀式。喋喋不休。你依然耐心聆聽，手還是握得那麼緊。

路過了幾盆新年後被棄置的年桔，找到幾條扮雀屎的蝴蝶幼蟲。沿路山坡佈滿山火和植林的痕跡，這回反過來，到我纏著你，讓你不斷辨認植物。耳果相思、山油柑⋯⋯在松或柏或杉前苦苦思索，我偷偷親吻你的臉。

你含蓄地笑，好比冬季的鴨腳木小花，笑意低調而繁盛，我如同勤勞的小蜜蜂採摘豐盛成果般心滿意足。

於是用屯門市和青山作背景，我們合照留念。

高峰過便要下坡，我們仍然十指緊扣。忽聞遠方傳出嘯聲，你驚疑一陣，又一輪嘯聲來自山谷茂林，這回你確信了，是黃嘴栗啄木鳥。

快樂是這樣，遇到意外來客。你興奮無比，天色濛濛，然而我倆開懷歡笑。藍地水塘波平如鏡，我們在堤壩橋面拍了一幀又一幀相片，紀念我們此時此刻。

水塘沒有水鳥，池底綠濁無魚，中間漂浮了一個麻繩結，我開始散發思維，想到沉屍和失蹤人口謀殺案。環顧四周四下無人無聲，竟有一絲滲人恐怖，彷彿我們誤闖凶案現場要偵破解迷遊戲似的。

轉身，是聳直接近九十度的水壩，你說起自然環境中的人工建築對生態的影響，我想起舊港產片反派將人質綁在即將排洪的堤庫，讓人救而不得。腦補出一個又一個凶案，分析那些實現的可行性。

嘻嘻哈哈的，你摟著我止住我的胡思亂想，你的氣息如此好聞。一呼、一吸，充滿你的味道。全世界只得你。我含糊不清地、似是好奇探究，又似抱怨嘆問：『為甚麼我會這麼愛你啊？』

你用這天地萬物穹蒼宇宙間只有我聽到的聲音回答我：『因為我也用心愛著你。』

你緊握著我的手，一直不放開。

如此溫暖，如此被愛。
你是我的南。

20181225。1715

句芒

維也納是奧地利的首都，也是音樂大師莫扎特、勃拉姆斯、馬勒及舒伯特的故鄉。奧地利在十九世紀，出現了二位風格有點類似的著名藝術家—克里姆（Gustav Klimt 1862-1918)和 席勒（Egon Schiele 1890-1918)。克里姆比席勒年長28歲，他們同時在1918年逝世。論知名度，席勒萬萬比不上克里姆。

我漫步維也納的街頭，無論在售賣精品店或是大型的商舖以至路邊的攤販，都看見克里姆的藝術作品的商標印在名信片、水杯、花瓶及各種不同類型的器皿用具上。反之，席勒的作品就連最普遍的名信片上也找不到，真的相形失色了。話說席勒當年肄業的維也納當代藝術學院，倒有個趣聞：希特拉年輕時欲報考這間學院，可惜不被接納。希魔當不成藝術家卻成為一個邪惡的政治家。

席勒的畫，多是自畫像，他把人體強烈地扭曲及變形，去達到藝術的視覺感。他的畫就有點像現代的卡通漫畫的造型。可以這樣說，他是個絕對個人自由主義表達的藝術家。克里姆的畫，也多見於人像的，倆性之間的性愛及生與死的題材。他畫的人體也略似席勒的手法，不同的是，克里姆畫的人體的線條，蜿蜒流暢，衣著着色艷麗繽紛，喜用金、銀兩色，互相間格，閃閃生光，如片片金黃銀白在畫面上晃動，有中世紀歐洲宮廷高貴的味道。席勒的畫如啖橄欖，清淡甘香；克里姆的畫如啖蜜餞，濃郁醇厚，各有千秋！

句芒

「良心的事，誰人能説個明白？」

蘭姨離開我家返鄉已經三年多了。現今我們已請了個菲傭，但我們感到她始終不及蘭姨的䏻幹。蘭姨離開的時候，說過歡迎我們去順德探望她。畢竟我們主僕相處時，關係融洽。她經過這次的打擊，又是孤苦一個人，確令人同情！至今我們也沒有去探望她，只是恐怕再面時勾起她的往事，畢竟芳姐是我們的小姨。

回想三年前，我倆因年紀老邁需要個傭工做點家務，若然請個菲傭或印傭，我是個頂厭尖的人，恐怕與外來者住在一塊兒，感覺窘迫不太習慣。我倆本打算雇個家務助理之類，但聽了親朋對此類的員工，多是劣評，便打消了本意。

我倆為了請傭工發愁的時候，小姨亞芳帶來了個好消息，她的同鄉姊妹亞蘭剛申請了單程證來港定居，正想找份工作。亞蘭提出的要求：早上來晚上走，不留宿。這正合我倆的心意。自此之後，蘭姨就成了我家的傭工了。

蘭姨若五十歲，順德人，丈夫早死，沒兒女。在鄉間的時候，靠幫人車衣做些針黹養活。最令我倆愜意的是，她煑得一手美味的順德菜。有時候，我倆的衣服需要修補，這都是她為我們一手代理。老伴對她讃不絕口。有一天，我見她滿懷心事，做事總是心不在焉。我又不是個多事的人，也沒有去追問她。

過了不久，蘭姨沒有來我家幾多天了，我們找也找不到她。我去問小姨芳姐，芳姐囁嚅且吞吐地說：“蘭姨，她嘛⋯現正踎緊監啊！好似⋯要踎⋯三個⋯個月啊！”

我追問其中究竟的原因，芳姐初時說不大清楚，當我再追問，她才含糊地說：“好似，聽講，她⋯她呃⋯呃咗政府的錢喎。”芳姐有意地避開了我倆，再不願說下去。

過了三個月，蘭姨特然来到我在我家，懇求我們再次雇用她。老伴聽了非常開心，而我總是覺得她是個不老實的人。我要她老老實實地告訴我倆離開的原因。她悲憤地說：“我在鄉間賣了那間小小的裁縫店，拿到了六十萬元來港。到港亞芳慫恿我去政府處攞綜緩，礙於那筆錢，亞芳說可以暫時待她保管。於是我就照她的意思去做了。當時，她並沒有把我的六十萬保存著卻把它買了一間房子。現今，那房子已升值幾百萬了。我打算向亞芳取回那筆錢及希望她也給予我些少的利息。豈料她竟然說：『這間房子早已給了我的孩子住，等他賣掉了就會還給你。』這件亳無理由的事，我怎能答應呢？於是我频頻地向亞芳追討。一個令人憤慨的事終於出現了！亞芳的孩子走去舉報我，説我隱瞞了一筆錢卻去呃政府攞綜緩。最終，我坐了三個月監及被追回我已拿取的二十萬元綜緩金。現今，我什麼也沒有了，希望你倆讓我繼續留在工作，貯點錢回家鄉。”畢竟，這件事與小姨芳姐牽上關係而且彼此是親戚，我只好拒絕蘭姨了再在我家工作。

每當我回想這件悲劇，就念及人性良心的問題，也想起蘭姨和小姨亞芳。小姨亞芳所作所為固然不妥，令人憤怒；但是，難道蘭姨沒有錯嗎？她的錯是貪念作祟吧而亞芳就涉及良心的問題了。只不過的是：蘭姨已經受到了懲罰，那麼，小姨亞芳呢，她是否遭受到良心的譴責嗎？

句芒

從捷克的布拉格南下，來到了斯洛文尼亞。在酒店的早餐上，與同桌的一對美國夫婦搭訕；我對男的說，你們的總統夫人梅拉尼亞是斯洛文尼亞人，從而打開了我們的話匣子。最熱門的話題，當然圍繞著他們的總統特朗普，我對男的說，你對於特朗普，你們的總統有什麼的看法？他的答覆令我感到驚訝。他説，噢！他嗎？是個無赖騙子！我好奇地再問這個剛認識的美國人，為什麼這麼有這樣的說法呢？他回答，譬如說，有人同他做完一單工程，他稍有點不滿意，就會斷拒絕付錢，而且對你説，我不怕同你打官司，我有的是金錢和時間。

離開斯洛文尼亞再南下，進入了克羅地亞。旅巴停在克羅地亞與匈牙利的邊界等候過境。在我們的前面，早已停上二輛旅巴在等候。我們在旅巴上等了大約45分鐘，前面的旅巴開走了，才有一位身裁高大的匈牙利邊防員走上來，逐個團員收集了我們的証件，便下車走回他的辦公室。我們在車上再苦候15分鐘，他拿著我們的証件，吩咐全體下車，在導遊的協助下，他逐位團友叫名，拿回自己的証件后便返回車上，這就辦完了過關手續。旅巴繼續向着匈牙前進。

旅巴在匈牙利的平原上奔馳，大幅草原上，星羅棋布的銀色閃亮的風力發電桿高聳雲端，風車的葉片隨風緩緩地轉動。對面的公路上，一輛輛的貨櫃車川流不息如貫地奔往奧地利。匈牙利位於東西方的交滙點，東方的貨物經匈牙利輸往西歐。

我們在路邊的一間餐館享用了驰名的匈牙利杉木烤羊肉。羊肉鮮嫩肉滑而且發出微微木杉的馥郁。猶如廣東的荔枝柴燒烤鵝般，別有一番風味！

旅巴稍停在路邊的候車處，讓大家去洗手間方便方便。我看見一群男學生飛奔地像赛跑般跑往廁所。奇怪的是，他們都排隊輪候廁格，尿兜卻又空著，他們沒有用。難道他們各人都在拉肚子嗎。我站在尿兜前方便時，噢，我明白了。尿兜的設計高了點，連我有米七的身高也要踮起腳尖來相就相就。這即時想起過關時那位身材高大的邊防員。我也留意了匈牙利的男兒真的個個昂昂七尺。

進入匈牙利首都布達佩斯，聞名的藍色多瑙河緩緩的流水，流過西岸的城市布達和東岸的佩斯，二個城市合而為一，這就是匈牙利的首都布達佩斯—多瑙河的名珠！

匈牙利人擁有亞裔人的血統—馬扎爾人。馬札爾人從西伯利亞南邊的草原進入多瑙河盆地，建立了現今匈牙利。布達佩斯見證了匈牙利的多災多難的城市！13世紀，它遭到蒙古人入侵，燒毀布達佩斯；16世紀，又遭遇土耳其人入侵，落入諤圖曼帝國統治了150年；第二世界大戰，又遭到納粹德軍蹂躪。因此，匈牙利人是多麼渴望響往和平和自由！正如，他們的愛國詩人裴多菲說：「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋！」不幸地，斐多菲為了鼓吹匈牙利獨立而被統治者奧地利王朝哈布斯殺害，死時，年僅26歲！

走在布達佩斯的街頭，看到有的建築物，外牆還留下纍纍的子弾孔，凹陷的孔窿，它們正在告訴我們：戰爭的殘酷！和平的珍貴！看看，哪聳立在布違佩斯中心，蒼翠的山丘上的自由女神像，高舉橄欖枝向着蒼穹訴説和平和自由。不遠處的英雄廣場是紀念馬扎爾人定居匈牙1000週年建立的。廣場的中竚立的阿爾帕徳王及七位追隨者的部落首領的雕像。阿爾帕德王朝（889-1301），由一個部落聯發展成為一個稱雄中歐東部的強國。望著英雄廣場上匈牙利歷史裡的著名的國王、大公及政治人物的雕塑，仿佛他們正在向我訴說：「青山依舊在，幾度夕陽紅」。

句芒

歌德説：「布拉格，世界最美的鑽石！」
尼釆說：「表達音樂時，我想到維也納；而想到”神秘“，只有布拉格。」

踏足布拉格，腦海即時想到著名作家《生命中不能承受之輕》的作者昆德拉以及《變形記》的卡夫卡。昆德拉與卡夫卡都在捷克出生，昆德拉後來去了法國，成為法國人；卡夫卡是個猶太人的后裔。

著名電影「布拉格之春」改編自昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這套影片的背景是從蘇聯聯盟軍入侵捷克開始，年青的知識份子紛紛逃亡海外以及當地人對抗蘇聯聯盟軍的鬥爭。《生命中不能承受之輕》談到愛情的「輕」和「重」，政治與哲學的抵觸，人的性慾與靈性的分別。昆德拉的作品是拒絕接觸政治，也不把政治的事件放到他的著作裡。他的作品只是專注描述人性的丑惡。正如昆德拉說：“令我反感的，遠不是世界的醜陋，而是這個世界上戴上美麗的面具。”他另外有句名言說：“我開始慬慎的選擇我的生活，我不再輕易禳我迷失在各誘惑裡。我心中已聽到來自遠方的呼喚，再不需要回頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。”這是多麼的發人省思。

走在布拉格的街上，我懷著希望䏻看到卡夫卡的雕像，但是，失望了！問帶團的導遊也不知道。幸好，我在一間書店的窗櫉看到他的肖像，便迅速地把他畫下來，填補了我的失落感。卡夫卡的濃眉大眼，深邃的眼神，顯露出無比的內心的孤寂和絕望感。在他的《變形記》也許能找出了答案吧！《變形記》的主角格里高爾從惡夢中醒過來，自己變成了一隻巨大的甲蟲。格里高爾是這個家庭的經濟主柱，這遽變使到他已退休的父親被迫重返工作，他的妹妹無奈退學。直到有一天，他（這條甲蟲）死了，他的家人才如䆁重負。卡拉卡的經典作品還有《審判》《城堡》。卡拉卡的名言也俱震撼力，例如，「書必須用來鑿開人們心中冰封的海洋的一把斧頭」，「美國充滿無限的可能的魔幻國家，歐洲越來越變成無比狹隘的國度」，「盡管人群湧擠，每個人都是沉默的，孤獨的」。

布拉格爾雅塔河上的查理大橋和舊城區的聖維特大教堂，是遊客必到訪的地方。查理大橋的橋廊屹立著各尊的雕像，每個雕像告訴了我們，歐洲過往的歷史。教堂古堡的畫和雕像，也讓我們清楚地了解到歐洲歷史的發展和痕跡。查理大橋上就有很多画匠和樂隊表演，這也是歐洲街頭上常見的。舊城區的聖維特大教堂，金碧輝煌，聖殿內的環廊圓廓鑲滿金片閃閃生光，不知天上的神靈是否被燦燦的金色所炫惑？布拉格的市內有很多教堂古堡，圓穹金頂，湛藍黛綠的尖塔處處何見。橫街窄巷的牆壁，繪畫現代的塗鴉，與荰重雅典的教堂古堡，遙遙雙望，極不協調格格不入。

我處身在布拉格鵝卵石板的街道上，只渴望䏻沾染一點點昆德拉和卡夫卡的文學的靈氣，只管是萬分之一，也很知足了！

蔡文涵

第一次聽到關於《紅樓夢》的，是達明一派的《石頭記》，「一心把思緒拋卻似虛如真/深院內舊夢復浮沉/一心把生關死劫與酒同飲/焉知那笑晏藏淚印」再看另一段，「絲絲點點計算/偏偏相差太遠/兜兜轉轉/化作段段塵緣/紛紛擾擾作嫁/春宵戀戀變掛/真真假假/悉悲歡恩怨原是詐」那時候從未看過原著，所以絕不明白，只覺得首歌非常動聽。李克勤一首歌更加開宗明義寫《紅樓夢》，「紅樓夢最美那節說到黛玉/已獻賈寶玉痴痴心意/流傳絕世愛意/世事難如意/嘗盡再試去愛已沒意思」，「每段記憶只能回味/暗暗替這結局痛悲」和「也會看見掛滿隱約淚印」那時候，我才依稀有點印象，知道主角寶玉與黛玉。天后林憶蓮更用了《紅樓夢》林黛玉葬花詞的後兩句，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」隱寫著前世今生。
當我二十九歲時，我在醫院進行第三次手術的時候，有一位護士借了這本《紅樓夢》給我，那時候，經過最痛苦階段，只是怱怱一瞥，林黛玉那隱約淚印彷彿帶回我到《紅樓夢》的源頭。賈寶玉的前世正是女媧煉石青天，遺下的一塊頑石，頑石變成西方神界裡住在靈河邊赤霞宮中的神瑛侍者，有一天，在靈河邊路過。石崖上長著一株絳珠草，絳珠草即將枯萎，在神瑛侍者的悉心呵護下，絳珠草像《西遊記》裡的孫悟空一樣，吸收天地靈氣，日月精華，慢慢變成女體，這株絳珠草感激衪的悉心照料，所謂「受人滴水之恩，當湧泉相報」，那湧泉就是林黛玉的眼淚，亦是林黛玉的前世。這株絳珠草，又帶我追溯前緣，那時中五會考，選修中國文學，而第四冊的內容正就是「明清小說」，說到林黛玉父母雙亡，在賈家這個人事非常複雜的大家庭中寄人籬下，由於賈寶玉與林黛玉有宿世姻緣，所以，林黛玉看見賈寶玉，便吃一大驚，心下想道：「好生奇怪，倒像在那裡見過一般，何等眼熟到如此！」賈寶玉看見林黛玉，便覺得非常面善，因笑道：「這個妹妹我曾見過的。」
老實說，如果把賈家比喻為一間大企業的話，賈母這家間大企業的行政總裁，保守頑固，出口的說話，下人每每都不敢遺背，整部《紅樓夢》就圍繞著薜、賈、王、史四大家族的互相傾軋爭鬥。所以，林黛玉因為父親林如海身故而家道中落，加上感傷身世，自卑自憐，令她本身的病弱之軀更加嚴重。林黛玉就像現代人的話所說，「一入候門深似海」，加上感傷身世，自卑自憐之餘，性格剛烈率真，與薜家小姐寶釵性格恰恰相反，薜寶釵擅於隱藏自己最真的一面，懂得人情世故，長袖善舞，所以非常討賈家歡心，廣東話俗語叫「世界女」，而且薜賈兩家的聯姻，明眼人一看，擺明就是政治聯姻。與梁羽生的武俠小說《雲海玉弓緣》裡的谷之華相類，同樣是完美典型，然而，金世遺只是幻想與谷之華的美好，真心愛的是厲勝男。相反，寶玉與黛玉是真心相愛，卻因為政治聯姻而不能走在一起。
王熙鳳綽號叫「鳳辣子」，是賈家的實際主事人，但凡一切財政錢糧，飲食調度等等雜項，全由王熙鳳一手包辦，如管家一般，而且擅於鑽營。其實，曹雪芹寫《紅樓夢》的這些人物，正隱喻自己的家道中落，因為曹雪芹幾代人，都是江寧織造的主人，在康熙時，江寧織造極一時之盛。可惜，曹家由於內部腐化，加上雍正嚴懲貪官，曹家迅速衰敗，自己正是賈寶玉的典型，可能曹雪芹與某家小姐都是政治聯姻，不能跟心愛的人在一起，才寫得出「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味」、「世事洞明皆學問，人情練達即文章」等警世金句。
其實，曹雪芹在世時，一直在修改前八十回，高鶚只根據曹雪芹的脈絡續寫後四十回，真正的最終結局，永遠沒有人知道了。
有非常多的學者研究《紅樓夢》，形成「紅學」。我這文章，都只能粗淺地闡釋這本警世巨著。其實，《紅樓夢》是一本集合衣、食、住、行、建築、人文等等的一座包羅萬象的「大觀園」，值得世人深入探究。