電台情歌
中國人常說，算命師有五缺三幣。有人說這話是一種宿命的形容，說出口就算是天數。我總覺得，真實的世界不只有五缺三幣。在西洋塔羅裡，有張牌叫命運之輪，它是二十二張大牌面之一，象徵命運的轉動，也象徵無法預測的變化。而我想說的，是另一種概念，命輪幣。命輪幣不是塔羅，也不是五行八卦的延伸，它更像是一種交換，一種代償的機制。當你用靈魂的能量去換取現實的安穩，命輪就會開始轉動。有人用情感去換財富，有人用健康去換名聲，有人則用時間去換一場遲來的理解。
我曾相信世界只是由點線面構成的三維結構。我以為我們的選擇不過是線的延伸，最後形成一個面。命輪幣的運作就藏在這些延伸之間。它不是神，也不是魔法，只是宇宙精密的算術，一種人心和靈魂之間的代價交換。我第一次感覺到命輪幣的存在，是在二十二歲那年。那時我還沒進入精神科病房工作，總覺得自己離那些靈異故事很遠。我讀護理系，只想穩穩畢業、找到醫院的工作，過著三班輪替的日子。
那一年，我考上證照，卻忽然陷入一段空白。我休息了三個月，喝酒、寫字、發呆。我喜歡邊喝啤酒邊寫散文，幻想自己是帶著酒氣的詩人。某個午後，我在台北小巷裡的咖啡館裡喝完蘇打水再接一瓶台啤，臉頰起了大片紅疹，癢得受不了，只好跑去皮膚科。醫生問原因，我笑著說只是過敏，沒提酒。我覺得太可笑。一個想學古人文學豪氣的女子，竟敗給了蘇打水加酒。
那晚我吞下一顆安眠藥，藥效滑入血液時，我的意識被輕輕推離現實。那夜我夢見一張巨大的圓輪，在暗處緩慢轉動。它像塔羅牌裡的命運之輪，也像古老銅幣。輪上刻著細微的字紋，字是「代償」。那是我第一次看見命輪幣。醒來後，我仍記得那感覺，不像夢，而是一種具體的收費。彷彿我昨晚說了太多話，花光了某種靈魂貨幣。我照鏡子，眼神空白。
我開始記錄一切。畢業，準備踏入醫院工作。考試通過後，我給自己放了三個月假。秋季的午後，收到第二家醫院的面試通知，那是一家位於多雨城市的精神科療養院。那地方遠離市中心，靠山、近海。從醫院往外看去，濕潤的草木和陰天的空氣混在一起，帶著鹹味的風從海邊吹來。我想，如果村上春樹筆下的直子真的存在，她大概就住在這樣的地方。我記得初到院區的那天，天氣陰得像被洗過一樣，牆角的鐵欄生了鏽，病房外的貓無聲地走動。
三個月後，我收到第二間醫院的錄取通知，那是一家靠海的療養院，位在常年陰天的山腰上，地名叫寶靈山。
上班第一天，風裡有股鹹味，像海氣也像鐵鏽。療養院四周都是墓園，草長得高，風吹過發出低低的聲音，好像有人在說話。我被分派到慢性精神科，那裡的病人安靜得異常。有個女病人每天早上坐在窗邊對著空氣微笑。我問她在看什麼，她說，她在等命輪轉過來。我以為那是幻覺的語言，直到有一天她問我，你也看見那張幣了嗎。我愣住，她笑得溫柔，每個說太多的人，最後都會欠幣。我心裡發寒，那句話像針一樣刺進記憶，刺回我那夜的夢。
護理主任說，這裡的病人多半是長期住民，有的十幾年沒出院。夜裡，他們會自言自語、會笑、會哭，也會唱不成調的歌。
有一回休假，我莫名想去一個不熟悉的小鎮，那裡有間廢棄學校，我不知為什麼被它吸引。當我走到舊宿舍外，前方是一個三叉路口，路邊全是三葉草，風從草裡滲出濕氣。我告訴自己別再往前，但腳還是慢慢地走向中央。那一瞬間，我感覺腳下的土地在震動，有什麼東西在我腳底轉動，像齒輪，也像幣輪。幾分鐘後，我清醒過來，離開那地方。多年以後，我從空拍圖上看見那個三叉路口，它的形狀竟像極了和平符號。那一天，某種命輪似乎在那裡啟動了。我回到療養院後，開始出現奇怪的現象。每天睡前，我都聽見細微的金屬聲，像有人在數硬幣。夢裡的畫面越來越清晰。我站在一條河邊，對岸是一個男子，他穿著深灰色西裝，襯衫是淺藍色，頭髮全白，笑起來像獵豹。他站在牌子旁，寫著潟高島。他朝我伸出手，掌心有一枚發光的銅幣，幣的中央刻著字，T。我想接過，但風一吹，幣落入河中。
他微笑道，你不該替別人償債。
我從夢中驚醒，胸口發燙。
第二天上班，我聽見醫院裡傳出消息，那個常坐窗邊的女病人，在夜裡離世。死因是自殺，但她臉上帶著微笑。我回到病房，看見她的床頭放著一張塔羅牌，命運輪。背後有人用鉛筆寫了四個字，說了就算數。我不敢碰那張牌。那晚回到宿舍，我聽見耳邊的金屬聲更近了。我知道，我也欠下某種幣。
那天晚上，我剛巡完房，回辦公室記錄，電腦螢幕閃爍，像有人在敲電流。忽然，背後傳來細微的笑聲。我轉過身，什麼也沒有。走廊靜得像被封住的時間，燈光的末端，影子似乎在輕輕晃動。我安慰自己那是錯覺，但身體起了一層雞皮疙瘩。那晚過後，我開始夢見片段。夢裡有個地方叫潟高島，四周被霧包圍，河邊有渡船，沒有橋。船邊站著一個男人，穿灰色西裝，裡面是乾淨淺藍襯衫，頭髮白而短，笑起來嘴角裂開像獵豹。他告訴我，妳已經用了一枚命輪幣。我問那是什麼，他說，是妳自己換來的。妳想理解靈魂，所以用了一段記憶交換答案。妳會開始忘記一些人，一些··· ···