小害
冬意未減，氣溫仍徘徊在單雙位數之間，看阿民（鍾偉民）在臉書說小學時過冬：「冬季校服，是黃襯衣，沒領子的深褐色校褸，不厚。下身就同色的絨短褲，長襪子。那年頭，還有冬天；冬天，不比襪子短，遠比褲子要長；攝氏三幾度的日子，多的是。」甚為感觸，因為我從前也是穿絨短褲配長襪這種校服；但必須澄清，我不是和他同年代的人，這是本文開首的「重中之重」。
猶記得，短褲再加上一張永遠坐不暖的「冷板凳」確實是冬天至寶，甫坐下身體便不斷發抖，凳腳磨擦地磚的聲音不絕於耳；偶爾冬雨綿綿，一身厚衣如裹蒸糉的老師更會貼心地，為免室內潮濕，開著天花板的吊扇，涼一涼、疏一疏氣，令眾學生們上堂時額外爽神。我分不清楚這是那種關愛還是鍛鍊，但大冷天時體育老師仍願意穿短衫短褲上陣，和我們一起跑圈做體操，我誠然是感恩的。不過，最令我困惑就是小學生為什麼要穿短褲，但比我年長，應該比我強壯的中學大哥哥不論四季都是穿長褲的呢？這個疑問險些變成我每年冬季的夢魘、成長的悵惘，難道是傳言中未老先衰的徵兆？我終於禁不住開口問大人，大致答案都是：「是制度問題」、「他們比你年紀大」、「你到時便會知道」等等。今天，我會歸納這類答覆為「恆真句」（tautology），即涉及到哲學邏輯的答辯方式，原來小學時我已上了很重要的哲學課。
直到中學後的德育堂我才能完全釋懷－－發育時期長出汗毛是會有礙觀瞻的，赫然醍醐灌頂；況且「知恥近乎勇」，勇氣這美德有諸內必形於外，穿長褲是勇氣表現，亦是由內涵過度到外表的重要歷程。三千世界皆表象，何不醉臥紅塵！但女生們卻剛好相反，甚至有「三違反」現象，包括：違反地心吸力，違反熱血動物恆溫定律，及違反校規。她們的裙裾總是天愈冷時便愈短，不是向下發展而是向上發展。女老師時常拿著間尺幫她們度長度，並且念念有辭：「要及膝、要及膝、要及膝」，絕對和「要洗手、要洗手、要洗手」有異曲同工之妙。或者，女性的耐寒能力比男性高，其實這方面我很早從我母親身上已發現到。
科技先進，現在洗澡是輕易而舉的事，擰開水龍頭，要熱水有熱水，要冷水有冷水；但以前泡一個熱水浴卻要勞師動眾。當煤氣爐、瓦斯爐未普遍時，一般低下家庭都愛用火水爐，因為燃料費較便宜，煮飯沸水都靠它，更遑論一個洗澡專用的熱水爐。燒一壺水要多少時間哩，要看天時地利人和；爐的火力有多大，天氣又有多冷，但半個小時是免不了，而且洗澡中途還要準備多一壺半壺後備水加熱。把熱水傾入浴盆，調溫後就要跟時間競賽，待太久只會慢慢受寒。洗澡完後還要清潔浴盆留給下位。所以「煲水沖涼」是一件大事，要全家人協調安排，而母親往往是殿後的一位，因為無論天氣如何，她都是用冷水的。
我幼時覺得母親是懂得魔法，明明沒有「煲水沖涼」，為什麼會有熱騰騰的蒸氣，從浴室門上百葉窗的罅隙透出，在邊緣結成水珠，或甚在陽台裊裊飄散，尤其天氣特別冷的時候。讀書真的有用，後來便知道這是以體溫蒸發的水氣。母親說她從小已經習慣，天寒地凍仍會在徙置區的公共浴室幫外婆洗衣服，順便洗澡，幾度的冷水潑到身上都咬緊牙關，不打一個顫，所以我們是身嬌肉貴、嬌生慣養。長大後，我都好想秉承這傳統，但二十度未跌穿我便宣告投降，每年只能撐一至兩季，結果落得一「孱仔」稱號，每每被母親揶揄。當兒女相繼出身，開始年邁，再加上我們多番規勸，母親才安心，切切實實開熱水爐洗熱水澡。故此，女生的耐寒能力真的不容置疑。
然而，並非「一竹篙打沉一船男人」，我認識一位錚錚鐵漢，是位五六十歲的醫生。他是跆拳道黑帶，朝早起床操練完後便會冷水洗澡，風雨不改。是因為練武麼？不，不是，反而是他的職業關係。有一次閒聊，他跟我嘮叨幾句，說道醫生是人並不是神，只能延長生命卻不能終止死亡，生老病死，誰也阻止不了；有很多病症他已傾盡全力，最後也返魂乏術，除了面對病人，還有一班憂心忡忡的家屬，失望、無助等負面情緒都會漸漸累積，身心疲憊之外，最怕是影響專業判斷。為了保持頭腦清醒冷靜，學有所成之後，他便培養冷水洗澡的習慣，將昨日的事情通通洗滌淨盡，一晃眼已幾十年。說得興起時，他還掄起「砂煲」那般大的拳頭，直教我汗顏。
事實上，每個人都有各自的想法，每一代經歷都各有不同；是否上一代的東西我們必需全數承傳，這又未必，正如子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍晝夜。」改變，一定會發生；但再想深一層，假使一日還有地心吸力，水，繼續會向低流。因此，改變發生的同時仍會找到恆常，若沒有我們存在便發現不到一些事物的本質，沒有本質亦難免削弱存在的價值。教育局因為特殊天氣情況放了小學生一天「寒假」，我想又不是很壞的事情，起碼不用要以一個月閱讀三十多本刊物（包括雜誌）為目標那麼刻苦。而且，天文台隨時因恐懼而誤判，或壓力而愧疚，中途變卦，把「有雨夾雜小雪丸」變成「有雨夾雜真冰霜」，要求正在上班的家長到學校接回子女，屆時有什麼意外，就真是天怒人怨，添煩添亂。
「吃得苦中苦，方為人上人」這金科玉律是否仍經得起時間考驗？每天都是起跑線，每天都叫苦連天，小朋友如是，大朋友又何嘗不是……看窗外煙雨細稠，快到立春的日子，之後是農曆新年幾天難得的假期，該好好休息，共聚天倫。這篇拙文草草算是二月的編者話，在此我謹代表《文學人.COM》編輯部，祝各位新春愉快，日子能過得輕輕鬆鬆！
留言