我送一顆月亮給妳

小害

送一顆月亮給妳,淡淡的
玲瓏剔透

妳可觸,而不可望,可願
而不能許,像極
一個懷抱流溯於水湄

但我指縫間仍掛滿了
惱人的樹影,各自盈虧
卻又不跟時序
若那不是婆娑,又豈會是
妳所說留散的自由

那我只有送一顆月亮給妳
懸在我,永看不見的背後

天堂

小害

你說好的天堂;我去不到了
而你憧憬著,加快了每日的步韻
看你日漸消瘦的身體,儼如風裡殘燭
我倒是想問一句
「哪裡是天堂?哪裡才是地獄?」

周遭的一切
該比地獄還好一些吧?
誰是牛頭,誰是馬面永遠也看不清楚
空氣有些稀薄,夾雜腐爛中的臭味
但我可以呼吸,可以在窒息之前
看得見幻象

所以你說好的天堂;我還是去不到了
「去」與「不去」經已是我
生來最好的詰問;我的難題在於生活
你卻說吸一口菸便渡過
那我們之間的分歧——可能是
嶙峋的山脊;可能是
月桂的種子,播落在死海之上

有時你把我一層,一層的剜下去
直至光明深深壓在漆黑的谷底
寒鴉、冬蝶,紛紛投向空設的台階
讓一點點碎骨
每晚刺在我發冷的項背
但我無法復原,像一個
破了的皮囊,緊抱住枯朽的膝蓋

那你看到天堂的一面鏡,會否
照見地獄的反面?
有人抱著頭顱,堵住崩塌的河堤
有金黃的馬車,駛過以屍骸堆砌的橋
似有一份戲謔潛伏在
微弱的喘氣聲中
你努力裝扮鏡中的自己,用討來的
蠹木,往眼瞼塗抹死灰

所以你說好的天堂,請你再說一片
請讓去不到天堂的人,不至墮於地獄
然而周遭的一切是否較天堂浮華?
活在地獄的人的眼仍閃爍
你以碳為食,以肉餵鷹
我去不到你說好的天堂
我去不到你甘墮的地獄

想說

小害

盆栽

要剪下早已死去的花卉
但她突然醒來
在場的時間也怔住
刃口斷然受驚蜷縮

我時常用它修繕自己
毫不吝嗇的,刪去枝枝節節
半點雨也不用

究竟
是我太懂得折磨
還是妳未想得通透

石花

樹根仍牢牢地與牆壁砥礪
螞蟻翻越,三色堇擱下風的吹程

而妳頎長的影子
卻深埋土壤之中

當所有街燈熄滅,四處樹蔭蓬蓬
我把祈許,植入一顆小石裡
它會萌生更堅硬的心
叫,別離

紙鶴

雨終於停下
窗外一隻孤鶴仍佇立在人群
渾身濕透,思緒盤詰
像一個詰難找住根柢

陽光終於默許每根羽毛躺下
萃取地面的聲音

旁人冷眼經過

魚,又吃著同伴的屍體
由藏器,到腐肉,至骨頭
剩餘鱗片閃爍在缸底

我知妳會說,想要生存必需冷血
但,冷血不是生存的理由
而是一支恆溫的暖管

冷板凳

請你坐下
靜靜的坐下
沒有人會和你爭奪
沒有人會多說一聲
它不是王座
不是音樂椅
它是荊棘的身軀
和歷史的空席

《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

讀詩的時候,有沒有想過,那個在背後寫詩的人;有沒有想過,他為什麼會寫這一首詩,他的目的是什麼,他究竟耗費了多少時間,他游走在詞彙當中究竟會有多少煩躁不安。

縱使有一些論說,指出詩與詩人應該分開,不應混為一談,但我總是愛探索詩與詩人當中的關聯性,希望藉此更了解詩歌的內容,不想無中生有、穿鑿附會,去到更深的部份,如親臨其境。當然,這有點癡人說夢,因為我始終不是詩人本人,只能透過一些額外的資料去鞏固自己傾向的想法,如角色扮演中表現出最栩栩如生的面目,並塑造一個模樣。

聶魯達是一位著名詩人,諾貝爾獎的得獎者,年紀輕輕已憑《二十首情詩和一首絕望的歌》成名於世。當大家陶醉在他「情聖」的美譽時,可能忽略了他亦是一位政客,一位被形容為「全球最重要的共產黨員」,在智利組織地下反政府運動,牽連甚廣。

五月十二晚,我們幾位顧問及編輯,阿民、葉此和我,出席了高先電影(Golden Scene)安排的《流亡詩人聶魯達》(Neruda)的優先場,觀看詩人人生的一段如幻似真的經歷,以另一種視角觀察、感受一個更加立體的聶魯達。

人生,常處於虛實之間,我們當中有的是主角和配角,或甚更多無名無姓的閒角,我們在賦予與被賦予的同時,互相拉扯、角力,形成一個又一個的漩渦,及至整個生活,整個世界。

聶魯達縱使不是人生的勝利者,卻一定不是失敗者,他直到今天仍受喜愛詩歌的人仰望;或許今夜我們不能如他一樣寫一首最哀傷的詩篇,但我們仍能忠實地紀錄我們生活的痕跡。

再一次感謝高先電影Jane Ching 及關小姐的邀請,讓我們看到一齣好電影。

小害
五月十二晚,《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

夏藏

小害

霧起了,但我還認得
島,下陷的輪廓,清晰而銳利
如齒輪咬合的扣鎖
縱使海浪洶湧著嘲笑的泡沫
就這麼,讓海,寬起來

且把霧歸咎於曠野上
那人跡罕至的禿林
烏鴉是幸存的拾荒者,盤旋
霧的雙眼;撕走
部分黑暗,而白再不一樣的
灰白。煩惱像絲線
解開,或被叼走

有人解答了,有人守口如瓶
有人凝住水氣讓光禮貌地通過
我還記得島上若隱若現的
杏花,無味,白與粉色的血
流淌時像條跋涉的小澗
一一被礫石包圍,並
叫嚷著空濛的哀慟

花落,雨渡

小害

探雙手去
攥著風中的沙,撫按
胸前,握緊;遺漏的
是涔涔命數

以為漆黑的海
每夜仍混濁得令人發燙
顧盼身後伶仃,藍影
冰冷如臨摹極光

悵惘,囚住
截去翅膀的蝴蝶
撲火,早不是燈蛾獨有
青盆上的薔薇,因刺痛而連理
趕不及枯萎,已倦至
垂暮、低首

沒有彼岸的雨
了無傘的痕跡;削斷兩舷的船
無人前去送迎
花,各自凋零;時光逆行逆溯
擱淺海心的燭火
餘燼撒落,惟恐
是留下今生無明的路引

逆光

小害

--無法癒合的傷痕,唯有交給
時光這騙子

蒼白的月亮緊貼著你,打盹的背影
似證實一切無恙,似證實短促
是沉睡者呼吸的落差
只好責難世界,太多紛擾與
習以為常的矯情;一隻飛蛾伏在肩上
似要找到殉身的答案

一輩子太長,或太短;或許是
天際線滲著雨的漬斑
天色已微亮,夜車上的乘客蒙上眼晴
他們夢不見你,你是現實裡
過於絢爛的佈景;然而--
待落空之後,可否為一隻死鳥
圓未了的謊,即使
醒來時,眼前將消失的
是光明

暗留

小害

在報廢的日曆上
找到從上頁壓下的字跡
許多筆劃,似未被久經的
廝磨沖淡,手不禁
沉下去,要認出鏽蝕的指紋
這茫茫未明的白字
讀著陰晴無覓的唇語
一時想不起,亦記不起
距離,如紙薄

就讓時光擊倒對方
讓黑夜誕生黑夜
盡頭以外,還會是無盡的盡頭
一支無力的筆,也是
為了最後斷斷續續的句點
我能認得的字句
始終沒有一個願意告白
雪白的凹痕,意外被另一場
風雪,鋪得更厚

途經

小害

我遙想,與你相遇的情景
像城市披掛的外衣
輕輕被事物颳走
腳步算是留住了,但路斷然灑下雨來
總有些不經不覺,再一次
被眼睛凝注

若是從來路上,刻意
添置著某些空間,我會毫不吝嗇的
放在每個街角的棲身之處
就像默默等待的人,等候
明天一樣離去;路燈注定了
淡淡距離,總有些深藏的罪愆
會把真話當作謠傳
踏破一片如鏡的水窪
如此,拭去自己,讓兩肩磨擦時
再不會有任何一條單程小徑

所以春天和夏天交會
會以季風交換彼此殘破的部分
直到所有面目戚然
如像騎樓底下危坐的陰暗
不需用孤獨庇護
我害怕我的猶豫變成天空的負擔
遲疑已匆忙晃動,懸垂中間的
是一截壞了的鐘擺,瘋長於
迷路的欄柵,和錯失的路口

小鳥斂起結疤的翅膀在轉角
銜住沉思的樹蔭;藍色的日光彷彿
捲走大海餘下的鹹味
苦澀在體內結晶,晶瑩得像一個
漏雨的窗口;我在裡頭窺看你
窺看你輕盈像羽毛
一口氣,一口氣地呼出
我們曾殷切的肥皂
即使那兒是世界的中心,我仍
漸漸地溜向邊緣

無關一月

小害

無關於愛,無關於情
無關於神祇和其相對的魔鬼
無關稍遜呼吸的心跳
無關單翅的鳥為何會飛

無關日光底下漸漸轉冷的坐席
無關於生命,與及生存
無關於反覆哼著同一首歌
無關於每一個令你淚眼的名字

無關人群擠滿了孤單
無關於孤獨不善尋找孤獨
無關於道理或悖論
無關此恨不關風雨的月

無關沉重的腳步老是裝作輕鬆
無關於如何成為簡單的人
無關於野犬追蹤飽頓的饕餮
無關金錢兌換的價值

無關於卡夫卡無關於沙特無關於托爾斯泰
無關於生而為人而感到抱歉
無關荒謬,或荒謬難以形容的生活
無關夜雨銜住了蟲鳴

無關夢想與現實之間的分野
無關於節日借用了季節的慶祝
無關存在或轉眼被不存在
無關於生、死,或徘徊於雖生猶死

無關太晚睡或晏起
無關於文字涉足不見的未來
無關於你我,和一切無關的記憶
無關於有關的,所引起的所有關聯

清晨屋頂

小害

我想,是清晨的屋頂
黑夜在此淪落
方正的角落,安穩地散播平靜
沒有尖銳的水塔,儲水箱自然地生鏽
往下沉澱,是等待解渴的
潺潺特徵;必然
以鐵打造,藩籬上
必然有斑鳩佇立、啁啾
但外面,水面依舊從地平線升起
窗戶往屋裡拉開,蕪雜的光線
重複平和語氣,讓短暫留給昨日
及未來,越過冒汗的掌心
刻意刺進地表,糾纏得更為仔細

但時間沒有奔跑,至少一次也沒有
大地開始追逐樹影,和流浪貓;本能
會以最誠懇的方法慌逃
生活突顯的脆弱,收進生存呈現的空隙
妥貼的馬路儘管遠看
處處是盡頭;交通燈仍不停閃爍
欄杆裁剪行人篇幅
天晴、下雨,或雨後陽光
宛若一件穿著
太久的外衣,它愈來愈寬厚
彷彿丟掉太多煩惱
種種已毫無疑問,清醒時
有我自己一個知道

十二月,入夜

小害

我把昨夜撈起的紕線
縷織成雨,是黑色的,是淅瀝的
是忍冬樹上的一陣捎動
隔岸的香榭,早已不香
惟隱隱的年獸,伏於川河逆溯

若雨,慨不是雨
如縈繞的燒煙,烙下驛站
平凡地拈著華燈或浮萍,無明
無垢,或許
委身一片幻鏡,枕在皙月的床前
締結後,須臾,且又蒂落

牽引的雜聲終始盪而不迴
梯響過隙,我似仍在趕路
什麼需要澄澈,更需像
爬在燈下的亮影
漾一艘紙船往鳶尾的花蕊,奼紫
跟嫣紅;我苦問亦問不過究竟

藏匿抽屜的瓶頸,被突如其來的
鑰匙割破;門縫與門縫之間構築了深井
我呼取偏靠一隅的微塵,讓它
澆下寒蟬;逆光中
它一邊脫殼,一邊脫掉裝飾的翅膀
迫使角落放慢陰霾
肆意發酵,肆意糜爛

曾經灌頂的烈酒已無可再輕,或
再重;如同萬籟底下的步韻
踏冰一樣脆弱
無可再短的距離,我僅以際遇環環扣鎖
失去平衡的杯子,因
一段不太平坦的小路而傾倒

我該以什麼去應允,彼方
哭墳的鬼魅,是未及落下的霜雪
還是仍未亮起的燈飾
夜終歸是夜,是躲入霧裡
能窺看的砂礫;在原地走著
在偌大的簍子裡讓貪婪的棲鴉苟活

那麼請把我入滅時的實相逐漸稀釋
像在冬天才會說話的蝴蝶
用冰點分隔字和句,用軀體印證死亡
用怔忡的悸動勺起最後一撮孤土
在獵獵的風雨下,用敏感帶來安慰