小害

深深呼一口氣；雨水，在印滿妳指紋的玻璃窗上，迷宮般淌流，然後，妳輕輕的轉身說：「春天來了。」——那是妳給我的，最後一句話。

其實，直到今日我也無法理解在這看不見盡頭的冬天裡，春天會不會到來。

妳離開後的數月，白晝仍藏身黑夜，人們在失去日光的環境中，仍舊以既定的規律去支撐生活，只有買醉的不分時份，時而哭笑，時而叫嚷，讓漆黑誘發每個細胞的野性，與酒精碰撞。而我還是思考著春天這一個問題，偶爾出了神，就向有玻璃的地方吹點霞氣，櫥窗也好，旋轉門的裝飾也罷，把手靠上去，像冀望某些奇蹟會發生似的。旁人，一定會視我為瘋子吧，但我心底明白，瘋不瘋狂並不在於一個人的行徑，而是他能不能貫徹固有，及難以名狀的信念；當我的指尖觸到刺骨的玻璃，霞氣逐漸在眼前收窄，除了時間，我所感到是一個怎樣也吹不皺的湖面緩緩被黑色吞噬……

「這兒離車站不遠，我們可以跑過去！」

耳際又迴盪妳的聲音了，我愣愣地一個人提起步來。冰雨在路燈照射下交疊成一張張銀光瀲灩的織錦，沒帶來暖意，只有更深的冰涼，我加緊腳步踏上前面一個接一個的月光，每一步都將它輾碎，但下一秒又癒合。我反覆著、反覆著，甚至忘記自己往前奔跑的目的，喘噓噓地，如晦暝的車站燈火，瞥見才恍然，我是一個趕尾班車的冒失乘客。

尾班車也沒有來到。

與其說是錯過，不如當成匆匆的誤點。置身像玻璃箱的車站中，我環伺四周黑暗對我的敵意，我說服不了自己，我不是這刻、這席土地的亮點，近乎澄澈的玻璃，藏匿不了獵物的脆弱。我端坐一隅，伶仃就在跟前，暖氣系統替代了一切沉默，我又開始想像妳所說的春天——候鳥遷移、季風濕潤、泥土內萌芽的種子——不期然我雙手已貼在屏風，屏風外的幽闇和冰冷繼續佔據單薄的世界，世界繼續任寂靜侵襲每個半夢半醒的人。制約不了，儘管放任下去。第一班公車會依循時間表到站，它僅暗示另一天的開始，明日，只不過明日，那不是晨曦。

沿我們熟悉的河岸下車，或是正午或許是黃昏，小孩已不再在岸邊的長椅嬉戲，可安心坐下。大概沒有人會記得河道曾經洶湧湍急，一盞孤燈徐徐走進中央範圍，之後隱約聽見鑽頭破開冰面的悶聲。挖一個洞，餌拋了下去，將氣燈挨近魚杆，釣客隨即躲入帳蓬。我知道，上釣的始終是我們，無可避免地等待被時間分食，一層一層剝落，到頭來一片空白；而我也知道，河床中無數魚群正在窺覬那個微光的洞口，那是一隻能撇開陰暗，通往外界的眼睛。空氣，陸上的事物，灼熱的陽光，牠們都憧憬著，於是蓄力，再仰衝上洞口。然而，每每到達洞邊便用尾巴狠狠拍打冰層，再抽身折返，一些甚至被釣鉤刮傷也毫不知覺。這個循環不斷加劇，形成暗湧。每一下衝擊的聲音如此清晰，我攤開捏緊的雙手，頭上漫天風雪，大地，已靜靜地悸動。