若使無問西東,真的乏善仍可足陳?

小害

青春是什麼,人生又是什麼?如果,「生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美」足以涵蓋所有,那為何在匆匆的一生中,人,總是惶惶惑惑?

這都是一些老掉牙的命題,但每個人也必需面對,就像出生時已準備好的詰問,無論你身處一個幸福快樂的年代,或是一個奄奄一息,禍患四起的年代,怎樣回避也回避不了。有些人很早已得到答案,但囿於環境,可望而不可及;有些人窮盡一生都渾渾噩噩,擺如柳絮,受別人唆使;有些則不問成功與否,勇往直前,無畏無懼。若果青春就是一個出發點,一個在揮霍與無悔之間的灰色地帶,當時間默默在我們身邊,掠取所愛惜的一切時,我們又有沒有牢記及恪守心中定好的方向?

或許,現實和真實是相仿的鏡像,所謂的真假更似是而非,明明努力地堅持過、爭取過,到最後彷彿仍白活一場;人生,真的如此嗎?

挫折、失望,纏纏擾擾,不是每一個人能如偉人一樣逐一將其克服,但若果我們自覺,充其量仍是一個好人,縱然瑣碎如稗,那麼繼續擔當個好人的角色吧,因為時空交錯、交雜,我們也成就未來,未知的一些人和事。

感謝Iris邀請我們出席《無問西東》的優先場。

 

白蝴蝶

小害

我又看到
白皙的蝴蝶
伏在身上
輕輕拍走剩餘的
時間

瞬即
飛到花間去
飛到綠茵的草叢去
隨樹幹欣欣向上
彷彿被風圍抱的飄雪

何來飄雪
夏日已越近澄明
氤氳下
扭曲的視線
唯我看見自己的翅膀

飛去
獨自飛去
是人們低頭不語
心底的那片冬天
一隻過早結蛹的寒蝶

尾聲

小害

深深呼一口氣;雨水,在印滿妳指紋的玻璃窗上,迷宮般淌流,然後,妳輕輕的轉身說:「春天來了。」——那是妳給我的,最後一句話。

其實,直到今日我也無法理解在這看不見盡頭的冬天裡,春天會不會到來。

妳離開後的數月,白晝仍藏身黑夜,人們在失去日光的環境中,仍舊以既定的規律去支撐生活,只有買醉的不分時份,時而哭笑,時而叫嚷,讓漆黑誘發每個細胞的野性,與酒精碰撞。而我還是思考著春天這一個問題,偶爾出了神,就向有玻璃的地方吹點霞氣,櫥窗也好,旋轉門的裝飾也罷,把手靠上去,像冀望某些奇蹟會發生似的。旁人,一定會視我為瘋子吧,但我心底明白,瘋不瘋狂並不在於一個人的行徑,而是他能不能貫徹固有,及難以名狀的信念;當我的指尖觸到刺骨的玻璃,霞氣逐漸在眼前收窄,除了時間,我所感到是一個怎樣也吹不皺的湖面緩緩被黑色吞噬……

「這兒離車站不遠,我們可以跑過去!」

耳際又迴盪妳的聲音了,我愣愣地一個人提起步來。冰雨在路燈照射下交疊成一張張銀光瀲灩的織錦,沒帶來暖意,只有更深的冰涼,我加緊腳步踏上前面一個接一個的月光,每一步都將它輾碎,但下一秒又癒合。我反覆著、反覆著,甚至忘記自己往前奔跑的目的,喘噓噓地,如晦暝的車站燈火,瞥見才恍然,我是一個趕尾班車的冒失乘客。

尾班車也沒有來到。

與其說是錯過,不如當成匆匆的誤點。置身像玻璃箱的車站中,我環伺四周黑暗對我的敵意,我說服不了自己,我不是這刻、這席土地的亮點,近乎澄澈的玻璃,藏匿不了獵物的脆弱。我端坐一隅,伶仃就在跟前,暖氣系統替代了一切沉默,我又開始想像妳所說的春天——候鳥遷移、季風濕潤、泥土內萌芽的種子——不期然我雙手已貼在屏風,屏風外的幽闇和冰冷繼續佔據單薄的世界,世界繼續任寂靜侵襲每個半夢半醒的人。制約不了,儘管放任下去。第一班公車會依循時間表到站,它僅暗示另一天的開始,明日,只不過明日,那不是晨曦。

沿我們熟悉的河岸下車,或是正午或許是黃昏,小孩已不再在岸邊的長椅嬉戲,可安心坐下。大概沒有人會記得河道曾經洶湧湍急,一盞孤燈徐徐走進中央範圍,之後隱約聽見鑽頭破開冰面的悶聲。挖一個洞,餌拋了下去,將氣燈挨近魚杆,釣客隨即躲入帳蓬。我知道,上釣的始終是我們,無可避免地等待被時間分食,一層一層剝落,到頭來一片空白;而我也知道,河床中無數魚群正在窺覬那個微光的洞口,那是一隻能撇開陰暗,通往外界的眼睛。空氣,陸上的事物,灼熱的陽光,牠們都憧憬著,於是蓄力,再仰衝上洞口。然而,每每到達洞邊便用尾巴狠狠拍打冰層,再抽身折返,一些甚至被釣鉤刮傷也毫不知覺。這個循環不斷加劇,形成暗湧。每一下衝擊的聲音如此清晰,我攤開捏緊的雙手,頭上漫天風雪,大地,已靜靜地悸動。

聖不聖誕快樂

小害

聖誕老人:

讓我寫一封信給你,讓我信裡的字句如你騎著鹿車的車轍,深淺不一地,溜過芸芸眾生的家門--縱使,所有車轍終被冰雪覆蓋--但劃出的痕跡會孕育成水份,沁進更深的土壤,留給徹夜蟲鳴。

或許神降生的一刻,人的罪孽就開始積累,就如岸邊層層疊疊的沉積岩抵抗著海浪的沖刷,像無止的戰爭,我們躲閃在摻雜砂石的浪花之中競相綻放,也許是一剎那,誠然的一瞬間,我們才獲得力量重複地祈求永遠,及和平。

和平的彼岸是什麼呢,是否另一種貪戀,或貪念;你揹負的禮物越多,得到禮物的人卻越少,若說這一是個累贅的包袱亦不失為過;但,誰又會放棄被祝福的權利,誰又會在貪婪面前承認貪婪,所以罪的終點不會是一場救贖,只會是茫茫的雪景。你選擇住進雪裡的原因,我長大後才漸漸明白,猶如卡在門縫辟啪作響的果核,而我所戒懼的,應是把門關上或者打開。

那都是久遠的事了,於你而言,當你在雪地馳騁,你就是無垠的慘白中最耀眼的火光,沿途的巨杉都向你垂注、肅穆,令人想起一根火柴燃亮另一根火柴的故事,然而人時始終有盡,這些不該說的話語我還是溜了嘴。

在沒有聖誕樹、聖誕襪、聖誕裝飾的家中,星光依然翻過破舊的窗簾,試圖張開我緊閉的雙眼,但長年厚重的積雪不是霎時可溶化,而光也不可觸,像你只能從渾濁的煙囪裡悄悄把不幸帶走。我家沒有煙囪,但我看得見你在窗外掠過,璀璨的燈飾掩飾你是一支狠狠命中目標的飛矢,叫世人陶醉。如果,真的有如果,你能否在我敞開窗扉時稍息片刻,並代為轉告:神若再降臨世間,人的面孔仍會是蒼涼和陌生。


不聖
誕快樂

越多禮物越看不見禮物

繼續祝願和平因從未成真

聖誕樹的葉會落,換了塑膠就不會

聖誕快不快樂,神沒有干涉

能在聖誕節前後請假,是老闆的恩澤

商場的聖誕老人沒一個能坐鹿車飛

情侶收不到對方的禮物,生命或受到威脅

同款的晚餐價錢漲了數倍,是主的安排

消費是芝諾放生的烏龜,七折是神節日限定的救贖
10
神若再重臨世間,人的面孔仍是陌生

冬至

小害

天際以外的浮雲
結實得過份
是您又無故張開巨網
彷彿是神明在言說,過往的
一種恆常濕度
我晾了許久的衣
仍然未乾
牢牢捂蓋雙耳
好讓夏日的香氣再從腦海
滿溢
--然而

我能辨識的,只有葉脈間
那些偏愫的秋霜
葉尖的晨露早就被雨漬偷走
或,簡潔地說
我是個瞎子
看不透您,看不透海中
層層遞延的薄冰;冰點
以下的餘光
也許再照不見春寒
若一根魁木能為難言的
氣候代筆
一宿之後,年,會復年
日,會如日

小害

夜禮貌地靜下來
我說,我是冬天的棗子
在冬天發芽,在冬天降生
漆黑的、易碎
略帶點苦澀

半透明的瓶子裡
我聽見自己的聲音
世界漸漸匱乏
溶化為我褐色的表象
因冷而僵硬,卻猛烈如火
我把自己撲滅
便學懂謊言的真實

冷與暖之間,像星屑
在篝火中迸裂
毫無荊棘的軀殼
養成了消逝的習慣
是種難解的缺憾
讓不虞的冬日偷走了飄雪
我忘記擁有是個無底洞
所有失去的
都會在裡面發生

樹冠

小害

綠色的部份被顯露
如把巨傘
我在上面走過
下面的人仍在低頭
是默不作聲的城市被暗暗
節錄;我騰空了的
一個鐵框,遇到
牆壁,與牆壁對立

風雨花依然在枯萎後
佈下一些看不見的影子
在邊陲蠢動,閒蕩的工蟻們
弓著背,等待另一個被奥賽羅
扼殺的新娘;獵人
與獵物之間始終缺乏
原先的默契,死亡本身
失去存在的幽默

不幸讓斷翅的蝴蝶近乎偉大
半空中,空氣如此淨潔
我想謳歌一段
或誤譯一組二維條碼
--伊卡洛斯將徒步歸來
榮耀和恐懼混濁
我不得不把太陽再次升起

我送一顆月亮給妳

小害

送一顆月亮給妳,淡淡的
玲瓏剔透

妳可觸,而不可望,可願
而不能許,像極
一個懷抱流溯於水湄

但我指縫間仍掛滿了
惱人的樹影,各自盈虧
卻又不跟時序
若那不是婆娑,又豈會是
妳所說留散的自由

那我只有送一顆月亮給妳
懸在我,永看不見的背後

天堂

小害

你說好的天堂;我去不到了
而你憧憬著,加快了每日的步韻
看你日漸消瘦的身體,儼如風裡殘燭
我倒是想問一句
「哪裡是天堂?哪裡才是地獄?」

周遭的一切
該比地獄還好一些吧?
誰是牛頭,誰是馬面永遠也看不清楚
空氣有些稀薄,夾雜腐爛中的臭味
但我可以呼吸,可以在窒息之前
看得見幻象

所以你說好的天堂;我還是去不到了
「去」與「不去」經已是我
生來最好的詰問;我的難題在於生活
你卻說吸一口菸便渡過
那我們之間的分歧——可能是
嶙峋的山脊;可能是
月桂的種子,播落在死海之上

有時你把我一層,一層的剜下去
直至光明深深壓在漆黑的谷底
寒鴉、冬蝶,紛紛投向空設的台階
讓一點點碎骨
每晚刺在我發冷的項背
但我無法復原,像一個
破了的皮囊,緊抱住枯朽的膝蓋

那你看到天堂的一面鏡,會否
照見地獄的反面?
有人抱著頭顱,堵住崩塌的河堤
有金黃的馬車,駛過以屍骸堆砌的橋
似有一份戲謔潛伏在
微弱的喘氣聲中
你努力裝扮鏡中的自己,用討來的
蠹木,往眼瞼塗抹死灰

所以你說好的天堂,請你再說一片
請讓去不到天堂的人,不至墮於地獄
然而周遭的一切是否較天堂浮華?
活在地獄的人的眼仍閃爍
你以碳為食,以肉餵鷹
我去不到你說好的天堂
我去不到你甘墮的地獄

想說

小害

盆栽

要剪下早已死去的花卉
但她突然醒來
在場的時間也怔住
刃口斷然受驚蜷縮

我時常用它修繕自己
毫不吝嗇的,刪去枝枝節節
半點雨也不用

究竟
是我太懂得折磨
還是妳未想得通透

石花

樹根仍牢牢地與牆壁砥礪
螞蟻翻越,三色堇擱下風的吹程

而妳頎長的影子
卻深埋土壤之中

當所有街燈熄滅,四處樹蔭蓬蓬
我把祈許,植入一顆小石裡
它會萌生更堅硬的心
叫,別離

紙鶴

雨終於停下
窗外一隻孤鶴仍佇立在人群
渾身濕透,思緒盤詰
像一個詰難找住根柢

陽光終於默許每根羽毛躺下
萃取地面的聲音

旁人冷眼經過

魚,又吃著同伴的屍體
由藏器,到腐肉,至骨頭
剩餘鱗片閃爍在缸底

我知妳會說,想要生存必需冷血
但,冷血不是生存的理由
而是一支恆溫的暖管

冷板凳

請你坐下
靜靜的坐下
沒有人會和你爭奪
沒有人會多說一聲
它不是王座
不是音樂椅
它是荊棘的身軀
和歷史的空席

《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

讀詩的時候,有沒有想過,那個在背後寫詩的人;有沒有想過,他為什麼會寫這一首詩,他的目的是什麼,他究竟耗費了多少時間,他游走在詞彙當中究竟會有多少煩躁不安。

縱使有一些論說,指出詩與詩人應該分開,不應混為一談,但我總是愛探索詩與詩人當中的關聯性,希望藉此更了解詩歌的內容,不想無中生有、穿鑿附會,去到更深的部份,如親臨其境。當然,這有點癡人說夢,因為我始終不是詩人本人,只能透過一些額外的資料去鞏固自己傾向的想法,如角色扮演中表現出最栩栩如生的面目,並塑造一個模樣。

聶魯達是一位著名詩人,諾貝爾獎的得獎者,年紀輕輕已憑《二十首情詩和一首絕望的歌》成名於世。當大家陶醉在他「情聖」的美譽時,可能忽略了他亦是一位政客,一位被形容為「全球最重要的共產黨員」,在智利組織地下反政府運動,牽連甚廣。

五月十二晚,我們幾位顧問及編輯,阿民、葉此和我,出席了高先電影(Golden Scene)安排的《流亡詩人聶魯達》(Neruda)的優先場,觀看詩人人生的一段如幻似真的經歷,以另一種視角觀察、感受一個更加立體的聶魯達。

人生,常處於虛實之間,我們當中有的是主角和配角,或甚更多無名無姓的閒角,我們在賦予與被賦予的同時,互相拉扯、角力,形成一個又一個的漩渦,及至整個生活,整個世界。

聶魯達縱使不是人生的勝利者,卻一定不是失敗者,他直到今天仍受喜愛詩歌的人仰望;或許今夜我們不能如他一樣寫一首最哀傷的詩篇,但我們仍能忠實地紀錄我們生活的痕跡。

再一次感謝高先電影Jane Ching 及關小姐的邀請,讓我們看到一齣好電影。

小害
五月十二晚,《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

夏藏

小害

霧起了,但我還認得
島,下陷的輪廓,清晰而銳利
如齒輪咬合的扣鎖
縱使海浪洶湧著嘲笑的泡沫
就這麼,讓海,寬起來

且把霧歸咎於曠野上
那人跡罕至的禿林
烏鴉是幸存的拾荒者,盤旋
霧的雙眼;撕走
部分黑暗,而白再不一樣的
灰白。煩惱像絲線
解開,或被叼走

有人解答了,有人守口如瓶
有人凝住水氣讓光禮貌地通過
我還記得島上若隱若現的
杏花,無味,白與粉色的血
流淌時像條跋涉的小澗
一一被礫石包圍,並
叫嚷著空濛的哀慟