小害

夜禮貌地靜下來
我說,我是冬天的棗子
在冬天發芽,在冬天降生
漆黑的、易碎
略帶點苦澀

半透明的瓶子裡
我聽見自己的聲音
世界漸漸匱乏
溶化為我褐色的表象
因冷而僵硬,卻猛烈如火
我把自己撲滅
便學懂謊言的真實

冷與暖之間,像星屑
在篝火中迸裂
毫無荊棘的軀殼
養成了消逝的習慣
是種難解的缺憾
讓不虞的冬日偷走了飄雪
我忘記擁有是個無底洞
所有失去的
都會在裡面發生

樹冠

小害

綠色的部份被顯露
如把巨傘
我在上面走過
下面的人仍在低頭
是默不作聲的城市被暗暗
節錄;我騰空了的
一個鐵框,遇到
牆壁,與牆壁對立

風雨花依然在枯萎後
佈下一些看不見的影子
在邊陲蠢動,閒蕩的工蟻們
弓著背,等待另一個被奥賽羅
扼殺的新娘;獵人
與獵物之間始終缺乏
原先的默契,死亡本身
失去存在的幽默

不幸讓斷翅的蝴蝶近乎偉大
半空中,空氣如此淨潔
我想謳歌一段
或誤譯一組二維條碼
--伊卡洛斯將徒步歸來
榮耀和恐懼混濁
我不得不把太陽再次升起

我送一顆月亮給妳

小害

送一顆月亮給妳,淡淡的
玲瓏剔透

妳可觸,而不可望,可願
而不能許,像極
一個懷抱流溯於水湄

但我指縫間仍掛滿了
惱人的樹影,各自盈虧
卻又不跟時序
若那不是婆娑,又豈會是
妳所說留散的自由

那我只有送一顆月亮給妳
懸在我,永看不見的背後

天堂

小害

你說好的天堂;我去不到了
而你憧憬著,加快了每日的步韻
看你日漸消瘦的身體,儼如風裡殘燭
我倒是想問一句
「哪裡是天堂?哪裡才是地獄?」

周遭的一切
該比地獄還好一些吧?
誰是牛頭,誰是馬面永遠也看不清楚
空氣有些稀薄,夾雜腐爛中的臭味
但我可以呼吸,可以在窒息之前
看得見幻象

所以你說好的天堂;我還是去不到了
「去」與「不去」經已是我
生來最好的詰問;我的難題在於生活
你卻說吸一口菸便渡過
那我們之間的分歧——可能是
嶙峋的山脊;可能是
月桂的種子,播落在死海之上

有時你把我一層,一層的剜下去
直至光明深深壓在漆黑的谷底
寒鴉、冬蝶,紛紛投向空設的台階
讓一點點碎骨
每晚刺在我發冷的項背
但我無法復原,像一個
破了的皮囊,緊抱住枯朽的膝蓋

那你看到天堂的一面鏡,會否
照見地獄的反面?
有人抱著頭顱,堵住崩塌的河堤
有金黃的馬車,駛過以屍骸堆砌的橋
似有一份戲謔潛伏在
微弱的喘氣聲中
你努力裝扮鏡中的自己,用討來的
蠹木,往眼瞼塗抹死灰

所以你說好的天堂,請你再說一片
請讓去不到天堂的人,不至墮於地獄
然而周遭的一切是否較天堂浮華?
活在地獄的人的眼仍閃爍
你以碳為食,以肉餵鷹
我去不到你說好的天堂
我去不到你甘墮的地獄

想說

小害

盆栽

要剪下早已死去的花卉
但她突然醒來
在場的時間也怔住
刃口斷然受驚蜷縮

我時常用它修繕自己
毫不吝嗇的,刪去枝枝節節
半點雨也不用

究竟
是我太懂得折磨
還是妳未想得通透

石花

樹根仍牢牢地與牆壁砥礪
螞蟻翻越,三色堇擱下風的吹程

而妳頎長的影子
卻深埋土壤之中

當所有街燈熄滅,四處樹蔭蓬蓬
我把祈許,植入一顆小石裡
它會萌生更堅硬的心
叫,別離

紙鶴

雨終於停下
窗外一隻孤鶴仍佇立在人群
渾身濕透,思緒盤詰
像一個詰難找住根柢

陽光終於默許每根羽毛躺下
萃取地面的聲音

旁人冷眼經過

魚,又吃著同伴的屍體
由藏器,到腐肉,至骨頭
剩餘鱗片閃爍在缸底

我知妳會說,想要生存必需冷血
但,冷血不是生存的理由
而是一支恆溫的暖管

冷板凳

請你坐下
靜靜的坐下
沒有人會和你爭奪
沒有人會多說一聲
它不是王座
不是音樂椅
它是荊棘的身軀
和歷史的空席

《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

讀詩的時候,有沒有想過,那個在背後寫詩的人;有沒有想過,他為什麼會寫這一首詩,他的目的是什麼,他究竟耗費了多少時間,他游走在詞彙當中究竟會有多少煩躁不安。

縱使有一些論說,指出詩與詩人應該分開,不應混為一談,但我總是愛探索詩與詩人當中的關聯性,希望藉此更了解詩歌的內容,不想無中生有、穿鑿附會,去到更深的部份,如親臨其境。當然,這有點癡人說夢,因為我始終不是詩人本人,只能透過一些額外的資料去鞏固自己傾向的想法,如角色扮演中表現出最栩栩如生的面目,並塑造一個模樣。

聶魯達是一位著名詩人,諾貝爾獎的得獎者,年紀輕輕已憑《二十首情詩和一首絕望的歌》成名於世。當大家陶醉在他「情聖」的美譽時,可能忽略了他亦是一位政客,一位被形容為「全球最重要的共產黨員」,在智利組織地下反政府運動,牽連甚廣。

五月十二晚,我們幾位顧問及編輯,阿民、葉此和我,出席了高先電影(Golden Scene)安排的《流亡詩人聶魯達》(Neruda)的優先場,觀看詩人人生的一段如幻似真的經歷,以另一種視角觀察、感受一個更加立體的聶魯達。

人生,常處於虛實之間,我們當中有的是主角和配角,或甚更多無名無姓的閒角,我們在賦予與被賦予的同時,互相拉扯、角力,形成一個又一個的漩渦,及至整個生活,整個世界。

聶魯達縱使不是人生的勝利者,卻一定不是失敗者,他直到今天仍受喜愛詩歌的人仰望;或許今夜我們不能如他一樣寫一首最哀傷的詩篇,但我們仍能忠實地紀錄我們生活的痕跡。

再一次感謝高先電影Jane Ching 及關小姐的邀請,讓我們看到一齣好電影。

小害
五月十二晚,《流亡詩人聶魯達》電影後隨筆

夏藏

小害

霧起了,但我還認得
島,下陷的輪廓,清晰而銳利
如齒輪咬合的扣鎖
縱使海浪洶湧著嘲笑的泡沫
就這麼,讓海,寬起來

且把霧歸咎於曠野上
那人跡罕至的禿林
烏鴉是幸存的拾荒者,盤旋
霧的雙眼;撕走
部分黑暗,而白再不一樣的
灰白。煩惱像絲線
解開,或被叼走

有人解答了,有人守口如瓶
有人凝住水氣讓光禮貌地通過
我還記得島上若隱若現的
杏花,無味,白與粉色的血
流淌時像條跋涉的小澗
一一被礫石包圍,並
叫嚷著空濛的哀慟

花落,雨渡

小害

探雙手去
攥著風中的沙,撫按
胸前,握緊;遺漏的
是涔涔命數

以為漆黑的海
每夜仍混濁得令人發燙
顧盼身後伶仃,藍影
冰冷如臨摹極光

悵惘,囚住
截去翅膀的蝴蝶
撲火,早不是燈蛾獨有
青盆上的薔薇,因刺痛而連理
趕不及枯萎,已倦至
垂暮、低首

沒有彼岸的雨
了無傘的痕跡;削斷兩舷的船
無人前去送迎
花,各自凋零;時光逆行逆溯
擱淺海心的燭火
餘燼撒落,惟恐
是留下今生無明的路引

逆光

小害

--無法癒合的傷痕,唯有交給
時光這騙子

蒼白的月亮緊貼著你,打盹的背影
似證實一切無恙,似證實短促
是沉睡者呼吸的落差
只好責難世界,太多紛擾與
習以為常的矯情;一隻飛蛾伏在肩上
似要找到殉身的答案

一輩子太長,或太短;或許是
天際線滲著雨的漬斑
天色已微亮,夜車上的乘客蒙上眼晴
他們夢不見你,你是現實裡
過於絢爛的佈景;然而--
待落空之後,可否為一隻死鳥
圓未了的謊,即使
醒來時,眼前將消失的
是光明