小害
如果今日是地球最後一日，剛巧又是除夕，妳說，世界會變成怎樣？
半個多月前，她說寄了幾張克羅地亞的明信片給我，問收不收到。我每日檢查郵箱，像搜索蟲洞般認真，但除了賬單、宣傳單，一無所獲。越來越少來信，越來越少開闔，郵箱生鏽的外殼和喑啞的匙孔，彷彿預示終有一日它會被社會淘汰，被世人遺忘。人們是否真的喜歡刻意去懷舊，我久不久就疑問，但每次都說服自己，舊物誕生了我們，我們僅是適時返回母體而已。
「這些年沒幾個人識寫字，又或者願意去寫字，你要好好珍惜。」訊息欄還附有她拍的十六湖冰瀑照片，手機螢幕因為她的炫耀變得特別炫目。
詭異的冰掛散發著藍光，仿如異世界把雪景平行在湖面的另一個時空裡，沉寂、銳利，割開視野的每道防線，但湖邊木棧道上的遊客太疏落，太不協調，可能是那齣電視劇的熱潮過了，在這地方的旅遊淡季，跑去朝聖的人更少。
她嚮往白色聖誕，我猜，新年過後她才會回來；出門前她還打趣的說，若然分手博物館有適合的紀念品，她會買一件給我；所以，就算去到地球的另一端，她都會回來。
最後我傳了一個心心眼的形意符號表示妒忌及羡慕。
妳知道嗎？適當的回應就是回憶裡可漫延的火苗，其實，我也曾寄過一張明信片給妳，在一個國境之南的地方。
那天天氣炎熱、晴朗，萬里無雲，我一個人在沙灘走。長長的海岸線未至於看不見兩端盡頭，但給予人的壓迫感，足夠令人不敢挑戰，於是，我隨隨便便找個空位坐下；每粒沙都幼細得要扎進每個毛孔，似要把每分炙熱刺入每寸神經。汗水已到達極限，但紛至沓來的遊客卻淹至眉睫；他們的足印，如他們一樣年輕，縱短暫，但充滿活力，不斷在我的四周堆積，如一道圍牆。是啊，差點忘了，那時我也尚算青春，我們之間的分野只在於一個歡欣的笑容。
一顆格格不入的月球望著我，在大白天裡，對望的距離固定在流動的時間之上。我們有各自的輪廓，但猛烈的陽光下我們的陰影，都被逐少逐少地剝落，如果可以伸手去觸摸，那份質感一定非常粗糙，起碼意識上我是這樣感受到的。我無法想像，當所有陰影剝落之後，最後會剩下甚麼，一顆不會轉動的月球，它必然藏住了另外一面。妳會否相信，那真是我倆初見時的同一顆月亮嗎？或是眼前只不過是一顆，等待別人溫暖的寒星？
掏出從伴手禮店買的明信片，是一片很薄很薄的木製拼圖，背面仍傳統地印有當地名勝。筆尖順遂木紋流動，霎眼，經過一圈一圈年輪，卡面似有某一種韌性，保護了底下的脆弱。我希望妳讀前能花點心思，所以我拆散它後才交回伴手禮店代寄。折返旅店的途中，我猜想著妳會喜歡這個地方，妳會穿一襲沙灘長裙，捂住迎風的貝雷帽，赤腳，站在沙灘一隅。
不知不覺，原來這已是我最近一次旅行了，而妳一直沒有回覆。
寄失，不屑一顧，又或者其他可能，若果當時傳訊息問妳，結局會否有所改變？但我害怕，打從心底裡害怕那份已讀不回的感覺，就像投進黑夜中的大海，死寂會把希冀與絕望混為一體，全身浸泡著冰冷，重覆，然後重覆…………
在這彈丸的城市，我們一同生活的地方，我一直都待在這裡，就是，沒有再次遇上。
窗外嬉鬧，證明這城市正逐步甦醒，世界末日不會那麼輕易降臨。月牙如常咬住未眠的人，我躺在床上，念茲在茲，室內所有照明已關上，月光從眼裡揮發；若使，今年最後一晚是地球的最後一日，我想，我會告訴妳那張明信片的內容：
「妳還好嘛，我在想妳。」