柳暗花明春事深

小害

冬意未減,氣溫仍徘徊在單雙位數之間,看阿民(鍾偉民)在臉書說小學時過冬:「冬季校服,是黃襯衣,沒領子的深褐色校褸,不厚。下身就同色的絨短褲,長襪子。那年頭,還有冬天;冬天,不比襪子短,遠比褲子要長;攝氏三幾度的日子,多的是。」甚為感觸,因為我從前也是穿絨短褲配長襪這種校服;但必須澄清,我不是和他同年代的人,這是本文開首的「重中之重」。

猶記得,短褲再加上一張永遠坐不暖的「冷板凳」確實是冬天至寶,甫坐下身體便不斷發抖,凳腳磨擦地磚的聲音不絕於耳;偶爾冬雨綿綿,一身厚衣如裹蒸糉的老師更會貼心地,為免室內潮濕,開著天花板的吊扇,涼一涼、疏一疏氣,令眾學生們上堂時額外爽神。我分不清楚這是那種關愛還是鍛鍊,但大冷天時體育老師仍願意穿短衫短褲上陣,和我們一起跑圈做體操,我誠然是感恩的。不過,最令我困惑就是小學生為什麼要穿短褲,但比我年長,應該比我強壯的中學大哥哥不論四季都是穿長褲的呢?這個疑問險些變成我每年冬季的夢魘、成長的悵惘,難道是傳言中未老先衰的徵兆?我終於禁不住開口問大人,大致答案都是:「是制度問題」、「他們比你年紀大」、「你到時便會知道」等等。今天,我會歸納這類答覆為「恆真句」(tautology),即涉及到哲學邏輯的答辯方式,原來小學時我已上了很重要的哲學課。

直到中學後的德育堂我才能完全釋懷--發育時期長出汗毛是會有礙觀瞻的,赫然醍醐灌頂;況且「知恥近乎勇」,勇氣這美德有諸內必形於外,穿長褲是勇氣表現,亦是由內涵過度到外表的重要歷程。三千世界皆表象,何不醉臥紅塵!但女生們卻剛好相反,甚至有「三違反」現象,包括:違反地心吸力,違反熱血動物恆溫定律,及違反校規。她們的裙裾總是天愈冷時便愈短,不是向下發展而是向上發展。女老師時常拿著間尺幫她們度長度,並且念念有辭:「要及膝、要及膝、要及膝」,絕對和「要洗手、要洗手、要洗手」有異曲同工之妙。或者,女性的耐寒能力比男性高,其實這方面我很早從我母親身上已發現到。

科技先進,現在洗澡是輕易而舉的事,擰開水龍頭,要熱水有熱水,要冷水有冷水;但以前泡一個熱水浴卻要勞師動眾。當煤氣爐、瓦斯爐未普遍時,一般低下家庭都愛用火水爐,因為燃料費較便宜,煮飯沸水都靠它,更遑論一個洗澡專用的熱水爐。燒一壺水要多少時間哩,要看天時地利人和;爐的火力有多大,天氣又有多冷,但半個小時是免不了,而且洗澡中途還要準備多一壺半壺後備水加熱。把熱水傾入浴盆,調溫後就要跟時間競賽,待太久只會慢慢受寒。洗澡完後還要清潔浴盆留給下位。所以「煲水沖涼」是一件大事,要全家人協調安排,而母親往往是殿後的一位,因為無論天氣如何,她都是用冷水的。

我幼時覺得母親是懂得魔法,明明沒有「煲水沖涼」,為什麼會有熱騰騰的蒸氣,從浴室門上百葉窗的罅隙透出,在邊緣結成水珠,或甚在陽台裊裊飄散,尤其天氣特別冷的時候。讀書真的有用,後來便知道這是以體溫蒸發的水氣。母親說她從小已經習慣,天寒地凍仍會在徙置區的公共浴室幫外婆洗衣服,順便洗澡,幾度的冷水潑到身上都咬緊牙關,不打一個顫,所以我們是身嬌肉貴、嬌生慣養。長大後,我都好想秉承這傳統,但二十度未跌穿我便宣告投降,每年只能撐一至兩季,結果落得一「孱仔」稱號,每每被母親揶揄。當兒女相繼出身,開始年邁,再加上我們多番規勸,母親才安心,切切實實開熱水爐洗熱水澡。故此,女生的耐寒能力真的不容置疑。

然而,並非「一竹篙打沉一船男人」,我認識一位錚錚鐵漢,是位五六十歲的醫生。他是跆拳道黑帶,朝早起床操練完後便會冷水洗澡,風雨不改。是因為練武麼?不,不是,反而是他的職業關係。有一次閒聊,他跟我嘮叨幾句,說道醫生是人並不是神,只能延長生命卻不能終止死亡,生老病死,誰也阻止不了;有很多病症他已傾盡全力,最後也返魂乏術,除了面對病人,還有一班憂心忡忡的家屬,失望、無助等負面情緒都會漸漸累積,身心疲憊之外,最怕是影響專業判斷。為了保持頭腦清醒冷靜,學有所成之後,他便培養冷水洗澡的習慣,將昨日的事情通通洗滌淨盡,一晃眼已幾十年。說得興起時,他還掄起「砂煲」那般大的拳頭,直教我汗顏。

事實上,每個人都有各自的想法,每一代經歷都各有不同;是否上一代的東西我們必需全數承傳,這又未必,正如子在川上曰:「逝者如斯夫!不舍晝夜。」改變,一定會發生;但再想深一層,假使一日還有地心吸力,水,繼續會向低流。因此,改變發生的同時仍會找到恆常,若沒有我們存在便發現不到一些事物的本質,沒有本質亦難免削弱存在的價值。教育局因為特殊天氣情況放了小學生一天「寒假」,我想又不是很壞的事情,起碼不用要以一個月閱讀三十多本刊物(包括雜誌)為目標那麼刻苦。而且,天文台隨時因恐懼而誤判,或壓力而愧疚,中途變卦,把「有雨夾雜小雪丸」變成「有雨夾雜真冰霜」,要求正在上班的家長到學校接回子女,屆時有什麼意外,就真是天怒人怨,添煩添亂。

「吃得苦中苦,方為人上人」這金科玉律是否仍經得起時間考驗?每天都是起跑線,每天都叫苦連天,小朋友如是,大朋友又何嘗不是……看窗外煙雨細稠,快到立春的日子,之後是農曆新年幾天難得的假期,該好好休息,共聚天倫。這篇拙文草草算是二月的編者話,在此我謹代表《文學人.COM》編輯部,祝各位新春愉快,日子能過得輕輕鬆鬆!

發表迴響

您的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

您可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>