陳德錦
「把手抬高一點，量量這兒──」
興發叔為我量身，一絲不苟，真有傳統洋服師傅的耐性。這年頭，穿西裝何勞要到洋服店定做，渡海過江來到這兒？若不是母親生前叮囑來這裡探探興發叔，我不會作這個打算。
說真的，我幾乎認不着路，找不着店子。興發叔的店子瑟縮一角，看去也不像從前的規模，隔壁的店鋪都拉下鐵閘。那時，店前的玻璃飾櫃擺着一個半身無頭模特兒，打着領帶，穿上外國料子裁成的夾克。現在櫃子只堆放着一些灰不溜秋的舊布料，店裡除了興發叔，已沒有幫工或學徒了。我知道興發叔過了年就要退休，這也是我想定做西裝的原因。
「華哥還來這店子嗎？我在碼頭見到他，撐着一枝手杖，獨自走着。」
「雷華？」興發叔把軟尺移到我的背後，量度另一個部位，「他現在是很清閒了，有時來這裡坐一會，看看報紙。」
店子由前門到後門，是個狹長的地鋪。中間的過道放了一張單座位大椅和一個茶几，茶几上放了一部舊式電視機。
「他早已退休了？」
「比你想到的更久。他最後一份工作是大廈管理員，做了不夠兩年。」興發叔說着，細意地彎身，再量度下襬的位置。他滿頭白髮，老花鏡垂得低低的。「要上落各層巡查，年紀大了吃不消。那些新大廈，至少三十層。他腿子不行。」
「從前不是生活得很好？」
「啊，從前歸從前。我大哥當時不是沒想過把女兒嫁給一個保鑣好不好。那天雷華來我們家，算是說親吧，手上竟然拿着一疊鈔票。我沒見過這樣說親的，我大哥說他夠爽快、有膽色，一口答應。其實，是眼裡只有錢。難得的是女兒也願意。我大哥不想等了，還有二妹、三妹。哈，她們倒是嫁得不錯，一個開藥房，一個搞餐館。只是這大女兒……啊，他們不應該走在一起的。」
我想起雷華從前也常來我家裡打麻將。人還在門口，就發出吼聲，有時伸出兩隻手指，作擎槍狀，彷彿要嚇唬小孩子：「警察來了！開門！」已經等得不耐煩的母親和二三雀友便回答說：「快來快來，打八圈，打完才跟孩子玩兵捉賊去！」
麻將碰撞的聲音，是要驅趕我們到街上玩的，可是我總要等到雷華除下外衣時才願離開。他把外衣放在椅背，有時還穿一件馬甲，腰間繫着一條棕色粗皮帶，槍袋掛在右邊，沒有軍裝警察那種護套，因此槍柄外露。皮帶上一排十多發沒有上膛的子彈，顆顆發出銀色的亮光。只差一頂史特森帽，這一身裝束，就活像西部牛仔。當然，雷華不能跟加里•谷巴他們相提並論。他身材矮小得多，年紀不大就有了啤酒肚，而且臉孔有點猙獰。我那時想，倒是這一類五短身材、滿面短髭的漢子，才能制住找麻煩的傢伙。
有一次，我耐不住了，終於開口問他：「可以給一顆子彈我看看是怎樣的？」豈料雷華說：「子彈有什麼好看？等於雞蛋，還看不夠嗎？要看就看母雞！」他放下搓麻將的手，從腰間拔出佩槍，放在手上給我看。「拿着它，很重的！」一個給槍嘴對正的牌客馬上叫道：「見鬼！快放下，放下！」
母親看見也臉色一變，雷華立即涎着笑臉說：「放心，沒子彈的。我下班時都把它們褪出來了。」刷的一聲，他把槍膛撥開，顯示給我看那空空如也的彈倉，再輕輕把它撥動了一下，活像電影裡神槍手的模樣。他手上戴着一顆戒指顯赫地閃着金光。我接過槍，真的很笨重的一塊鐵，想到像加里•谷巴他們可以用手指扣着扳機環、輕巧地旋轉手槍，就覺得電影都是騙人的。
「長大了才教你燒槍吧！」母親和牌客勸他把槍收好，可是雷華還想多鬧一會，拿出一張紙幣遞給我：「好孩子，替我到街口買枝啤酒，零錢拿去買糖吃。」牌客那時又喝止他：「孩子要做夜課！」這時母親惟有順從他，倒了一小杯白蘭地加半瓶七喜汽水，他才把紙幣收起，兩手搓着枱上的麻將牌，一邊喝白蘭地，一邊打牌。我沒興致再看他，走遠了，想到有一個馱槍的人在我家，不覺心裡一跳。
「那後來他不當保鑣，就當管理員了？」我想像雷華這樣火氣的人，是不甘心坐在大廈梯間工作的。
興發叔說：「時間不饒人。保護要人的工作，他漸漸幹不來了。他們要挑些身手敏捷、年輕力壯的，戴黑眼鏡，拿對講機。雷華不行，他發胖，身體差了，脾氣又不好。交槍那天，就像拿去他的命根子。我記得那天他來這裡，手上拿着個酒瓶，臉孔紅一陣白一陣，腳步浮軟，我真怕他就這樣躺在路上不起來。
「侄女兒勸又不是、走又不是，吵架是家常便飯，三不五時回到我大哥這裡訴苦。那時他們有了阿泰，侄女兒很疼他。阿泰念小學時怪伶俐的，在學校總考到三甲。可是，上了中學成績就差了。也難怪，他媽媽幫人做衫賺點錢，自己跑到街外同小混混玩紙牌。也虧這孩子有點天資，自己掙錢，學得一點博彩技術，當荷官的收入也撐得起一個家。
「老頭子那時當了一個商場的保安員，人家也是見他吃過保鑣飯才用他的。但福無重至，禍不單行，有一天差不多打烊時，他看見有人鬼鬼祟祟在商場的暗處留連，也不知是小偷還是精神病，見了穿制服的，拔腿便走。雷華以為他偷了商戶的東西，窮追不捨，豈料那人回身就向他刺一刀。不幸中之大幸，他閃身避過刺向要害的刀鋒，右腿卻挨了刀，傷了筋脈。這刀傷叫他丟了保安員的工作。醫好了傷，走起路來卻不暢順，勉強再當了兩年大廈看更，近年還害糖尿病。
「他有時跑來這裡坐一會，不言不語，又溜到外邊去。若不是我大哥過了身，看到他那副吊兒郎當的樣子怕也會氣死。有一天，他來店子，坐在那邊，忽然問我：『興發叔，你跟兒子關係這麼好，有什麼秘訣啊？』我知道他心裡想着兒子阿泰，說不定兩父子又因事起了糾紛。我說：『父子沒有隔夜仇，日後為你繼承家業，百年歸老時替你擔幡買水。你沒有事情責怪他，那就好辦了。作為兒子，他也該孝順你。』」
興發叔拿了幾個料子版樣給我挑選，我挑了一隻深灰細紋的。
「二八天穿這料子，還合適。」興發叔接過我選上的料子，「你是在碼頭門外碰到雷華嗎？」
「對，他好像在等什麼人，不像散步。」我想起雷華撐着手杖、一副茫然若失的神情。
「聽說他兒子最近轉到另一間酒店工作，銀城或是金都，說不準。也許他去找阿泰吧，坐穿梭巴士到碼頭，要不然難道去吃海風？他同阿泰還有點誤會，真是無仇不成父子。那時阿泰剛到娛樂場工作，還修讀博彩課程。雷華也好賭，三番幾次跑到娛樂場，還特意挑阿泰做莊的賭桌下注。也許那天手氣好，賭廿一點贏了點錢，抛了個籌碼給阿泰，還講了幾句熟人才講的話，『阿泰，你是有了女朋友？約她出來一同吃頓晚飯，還有你媽，很久沒見她了，一起來啊！』兒子守規矩，打眼色叫老頭子離開，萬一給巡場的經理看見就不好了。可是雷華硬是不走。阿泰見不回話他不甘心離開的樣子，輕聲說：『快走！走了再說！』那知他們說話不但給閉路電視拍到，也給巡場的經理看在眼裡。事後阿泰自然給上司訓斥，幾番求情，才沒有被開除，經理說得明白：『再發現你跟家裡人對賭就馬上捲鋪蓋！』沒久阿泰就轉到另一間娛樂場工作，日後在哪裡當荷官，就再沒有告訴雷華。
「這其實也不能太怪雷華，他心境寂寞，只得阿泰一個兒子，總是想看看他生活得怎樣，豈料會弄巧反拙呢？」
興發叔說着，我想起那宗發生在家族內的「勒索事件」。
跟我們在同一條小街居住的同鄉表伯父，有一天在門外信箱收到一張字條。字條寫着需索五百元的要求，款子必須用信封裝好、放在鞋盒裡，在某天晚上放在橫街的角落。寫信人還說不得報警，他在警界有人脈，會從內部知道是否有人密報。假如通報警方，或有埋伏，日後定必對表伯父一家不利。
大人們為這事心焦。五百元不算是小數目，而表伯父是正道人家，從不跟人結怨，家境雖然小康，也沒道理成為勒索對象。我們那時猜測，是因為表伯父樂善好施，可能給別有用心的歹徒看中時機，才收到這封「打單信」的。
「小事一遭！小事一遭！不用報警，我替你拿住這個偷雞賊吧！」
事情大概是在麻將枱上傳到雷華耳中的。總而言之，母親、叔父、表伯娘他們跟雷華議定一個方法，就是照勒索信的指示準備款子和鞋盒，到時雷華會埋伏在橫街一個隱蔽的樓梯底下，盯着盒子的動靜。什麼人動盒子一下，他會釘他的梢，把人拿住。聽到雷華的方法，起先大家都不放心。但雷華拍拍槍袋，那激動而富戲劇性的表情、若無其事的口氣，使人相信他能擺平這一起事故。
我沒法完整地記起這件事情，也許當時我們真的幻想有一個西部英雄為我們除暴安良。大人疑慮、小孩輕奮，但既然不去報警，就只得聽從雷華的計策。
那天我們很早吃了飯，留在家裡。屋子雖然離開交錢地點只有一條小街距離，但關上門後，就看不到外面發生的事情。我在桌上攤開夜課，心不在焉，不斷望着時鐘的指針移近交錢的時間。我的心跳得比鐘擺滴滴答答的聲音更快更響亮。潛意識裡，好像快有槍聲從遠處響起。
時間到了。一分鐘、兩分鐘、三分鐘，過了十五分鐘，屋子靜得可以聽到蟋蟀的鳴叫。正當我要上廁所時，門外忽然有一聲粗嘎的喊叫，然後是一聲響亮的撞擊，好像有人敲打一個巨大的銅鑼，聲音在長長的街外留下一陣回聲，牽動着我的神經。
「什麼聲音？是出了事？」我衝口而出。母親走近大門，打開一道小縫隙，隔着拉閘往外邊望去，我們跟在她身後。
街外似乎一切如常，過了一刻鐘，爸爸也回來了，我們趕緊問他外面的情況。爸爸說：「我在街上碰到雷華，他拿着一瓶啤酒往嘴裡灌，還跟我說：『沒事啦，沒事啦，幾乎栽了個筋斗，踢倒街角一個鐵桶。不出所料，是個偷雞摸狗的道友。這人是有點討厭，我扭着他的手，他便軟耷耷地跪在地上，口水鼻涕都流出來了。我叫一個剛路過的警員招呼他。沒事啦，世叔伯不用到警局啦。』」
事情是否這樣結束，我還不能確定。據說那白粉道友還有一個助手，站在另一個地點接贓，還未拿到鞋盒就已被雷華壞了大事。雷華常常提起他破案又快又狠，我那時還沒想到，一個真英雄是否經常會提起自己的事跡，而他的事跡又沒有多少是我親眼目擊的。不過多年來表伯父一家再沒有受到恐嚇，卻是事實。
「我要落點訂金嗎？」
「沒所謂，你來試穿時給我不遲。」
興發叔拿出一本發票簿，撕下一張票子交給我。他的手有些震顫，要是他拿着水杯，也許會把水濺到地上。工作枱上的長剪刀、木尺、粉筆，好像很久沒有給他觸撫過，了無生氣地擱在一角。我想到，當他拿起剪刀開始裁剪我的夾克時，那雙手是否也會輕輕地顫動。
我看過發票，在錢包掏出現金，是整套西裝的工錢，交給興發叔。
「先付訂金便可以，老規矩。」
「不用了，我對你的手工很有信心。」
「下星期可以來試穿。」
「你做好後我來取便行，不用試穿了。」
興發叔抬頭望望我，好像聽不懂我的話。他轉頭到掛曆上看看日期，又扭開電視機：「下月一號應該做好。」
電視播出一段新聞報道，幾乎蓋過興發叔的聲音：「一名蒙面槍手闖進悉尼一間咖啡店，脅持十多人，包括咖啡店的老闆和職員。現場傳出多次槍聲。特警隊考慮攻入店內救出人質……」
「你挑的料子不錯，」興發叔說：「要不要做一件馬甲？」
我知道興發叔的好意，但婉拒了，腦海不期然浮現一個影像：加利•谷巴把警徽別在襟上，挺起胸膛，在小鎮的街道上獨個兒巡察。離開店子，腳步帶我走近當年雷華勇擒勒索者的橫街。有人說，他後來運氣不好，是因為那天他踢倒了一個化寶盆。
日正當午，陽光灑遍這一帶彎彎曲曲的街巷。略略閉上眼睛，一種說不出的平靜沁入心底。也許是我的錯覺，但這裡大概不需要警察巡街了。我也沒有追逐少年的志向，打算日後拿着槍械執勤。多年來我的工作只是搖筆桿、操鍵盤、專抓文章的錯別字。眼力不好，最近還患了椎骨勞損症。也許過不了多久，我也成為一個撐着手杖、沒有工作、到海邊閒逛的人了。
留言