與禽畜談詩

秀實

詩即便是命,知詩即知命,我是如此述說
那些以翅膀飛行,以四肢奔跑的
均不明白真相存在於季節與烈風暴雨背後
牠們的語言恆簡單,或吠月或嗚春
叢林固然有它的定律,然而
繁複的句子方能應對繁複的世相

小豬的智慧是最高,而牠卻迷失在叢林中
危機與險境埋伏在四周,牠渾然不覺
我也與牠談詩,牠會把語言視作鳥巢
說,可以居並可以歡快地生育
我路過那些動物園般的領域
詩不以文化,以一種飢渴的飲料般延續著

2016.9.11. 早上10:15,於台北公館修齊會館436房。

[記] 遊台北市文山區木柵動物園與貓空纜車, 得詩〝與禽畜談詩〞〝行走在叢林之上〞2首。

秀實的詩歌評論文本--《為詩一辯–止微室談詩》

秀實

本書收錄香港詩人秀實的詩歌評論文本,涵蓋中、港、台一共十八篇。論及余光中〈與李白同遊高速公路〉、瘂弦的〈鹽〉、西草的詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》、羈魂的近作〈病體五題〉、廖令鵬詩集《蓮續的城》、阿櫻的〈水塔〉等。作者認為詩歌,「除了語言,別無其餘」,指出詩歌語言乃「象徵語」,以「呈現」來進行述說。

內容試閱

【把古鈔變成現款:談余光中〈與李白同遊高速公路〉】

〈與李白同遊高速公路〉是詩人余光中1985年的作品。余光中以李白為吟詠對象的詩篇,除了這首外,還有〈戲李白〉〈尋李白〉〈念李白〉等諸首,但相對而言,以這首最廣為人知,也僅是這首,詩人不直接的寫李白,而借這位古代大詩人來嗟嘆現代人心的現實,其勢利處甚而不利詩的生長。
〈戲李白〉搬來了宋代大文豪蘇軾為之相映,蘇軾的傲可比李白的狂,隔代相逢,相映成趣,自是一番新貌。詩人戲筆,便成佳章。〈尋李白〉則是古事新寫,寫李白從狂而仙,抓著了詩仙生前的狂,給了他遁隱為仙的歸宿。經營文字,措置典事,轉圜跌宕, 已成風格。

只消把酒杯向半空一扔
便旋成一隻霍霍的飛碟
詭緣的閃光愈轉愈快
接你回傳說裡去

〈與李白同遊高速公路〉臚列典事,卻絕非古事的新寫。詩人首先假設與李白同車,馳騁於現代台灣的南北高速公路上。這是一種「想像的假設」,「場景的虛擬」,予讀者「虛而不實」的感覺,詩人敢於挑戰高難度,起得奇險,成敗則在乎往後的發展。
「場景的虛擬」是現代詩一種普遍的寫法,其情況愈演愈烈,錯置交雜,無奇不有。這種「後之視今猶今之視昔」的時空置換,正是成就詩歌藝術深廣的法門。古人放逐現代便猶如今人置於未來,其理相同。問題是,詩人要藉此表達甚麼?這才是讀者所關注的。〈與李白同遊高速公路〉飛流直下,共46行。李白當然是蔑視法紀的狂詩人,酒後駕駛、超速、無證行車等他當然不會在乎。這便惹來了奉公守法的詩人的勸說:

―啊呀要小心,好險哪
超這種貨柜車可不是兒戲
慢一點吧,慢一點,我求求你 (第13-15行)

―咦,你聽,好像是不祥的警笛
追上來了,就靠在路旁吧
跟我換一個位子,快,千萬不能讓
交警抓到你醉眼駕駛(第24-27行)

站在現實的角度看,是詩人對李白的「不羈」與「法盲」作出了戲謔;但若是站在詩人的角度看,卻是李白的「狂傲」與「蔑視建制」反照出詩人的「循規蹈矩」。那成了有趣的「叛逆」與「妥協」的映對。這種映對也是貫串全詩的基調。賞析此詩,不能忽略。
因為時代的不同,也因為性情稟賦的相異,李白漠視功名,敢於叛逆封建社會,最終落得流放夜郎病逝當塗的下場;而作為一個現代詩人,余光中則難免因緣爵祿,只能與建制社會妥協。一經映照,便凸顯古今詩人風骨氣度的落差。但這也是無可奈何的事。
因為與李白同車,在內容的剪裁上便揉雜了古今事典,這種古今事典的揉雜情況並不盡同。「汪倫相送」,「安史之亂」是純粹的古典;「武俠小說家古龍因酗酒逝世」(詩裡雖未明言, 但余光中在岳麓書院演講時曾揭示寫的是古龍),「史匹堡攝製科幻片」則是今事;而,「〈行路難〉〈蜀道難〉的版權官司」, 「王維出輞川汙染座談會」卻是揉合古今。詩既是運用時空的錯置,懂詩的人便不會執著時空的倒行逆施,而注重這種錯配誤置的藝術效果。
再細看,值得關注的是,在李白九百九十多首的作品裡,為何余光中單舉〈行路難〉〈蜀道難〉兩篇。難道李白的詩篇值得「盜版」的只有這兩篇?熟讀這兩篇詩的人會知道,其共通點是反映現實人心的勢利艱難及自嘆請纓無路。〈行路難〉有句云:

停杯投筋不能食,拔劍四顧心茫然。
大道如青天,我猶不得出。
含光混世貴無名,何用孤高比雲月?

余光中這首作品同樣具有對現實的嗟嘆,但重點則放在詩人上。他借此抒發了罕見的牢騷,一是在駕駛跑天下車馳騁高速公路的科技世界裡,詩人的社會地位卑微。一是法網恢恢的社會裡法例卻輕視了詩人的作品,缺乏應有的保障。且看這些詩句:

詩人的形象已經夠壞了
批評家和警察同樣不留情
身分證上,是可疑的「無業」 (第29-31行)

出版法那像交通規則
天天這樣嚴重地執行?(第41-42行)

能成功的把古典用於今事的詩作並不多,常見的是對古事舊典生吞活剝、胡亂置配而美言飽學的作品。余光中說過,「古典文學是一大來源,如果能夠活用,可以說取之不盡、用之不竭。不過要活用,就是要能化古為今,否則古典的遺產就變成了一把古鈔,沒有用,要化古為今,古典遺產才能變成現款」。這首〈與李白同遊高速公路〉運用古典,結合今事,無牽強的燴雜,無炫耀的堆砌, 從此觀之,無疑是成功之作。
〈與李白同遊高速公路〉在述說事理以外,更蘊含深意,即現代社會已不會再出現像李白那樣的偉大詩人了。社會建制,法網縝密,商賈抬頭,人心勢利,處處難容一個詩人。這是個詩人窮途的時代。余光中在戲謔狂詩人之餘,難免傷人自傷,雖不沾酒,卻借李白酒杯,澆自己心中塊壘。

遇上一場霧

秀實

籠罩著這個城鎮,那灰,那迷茫的
是我春天裡的旅途與擺設
我乃穿越一個夜晚。走過的大地
它與蒼涼無異,卻如即將誕生的胚胎

一堆枯枝,燃燒是一種選擇
更願看到沉默中的幼芽,長成夏花般
璀璨。我會從花叢底下走過
我會記著曾經有過一場這樣的霧

餘下的只是一個季節,和一些枯槁
之亊。那述說不完的生命的苦與樂
在霧裡隱藏為果實般的色相

我寬恕了所有的存在,所有的詩行都將
一筆勾消。重重圍困的霧裡
我淡然的睡去,窗外所有燈火都在

瑟縮著。黃揚河岸的蛙鳴轟然響起
對面的一個城堡困鎖著一個朝代

亊物都終必穿越飄浮而落下
燕窩裡將有生命嗷嗷待哺

淇澳三章

秀實

[橋]

走過的那度橋在陰霾底下,如孤懸在俗世外的
時光。我是與所有的時光脫鉤了
在風中茫然,存在,如節後的芒草

有時在前有時在後,妳即所有的時光
橋外的那個城市愈繁華我愈落拓
只餘一物,冬日,如在飄搖中

我們站在橋的最高處,看城外風景的
整幅黯淡。城裡城外都與我無關
歲暮在降臨,沒了,我已不相信那岸

[左耳]

有一種耳語是沉默的卻讓妳疼痛
附在妳的鬢髮間,隱藏如一只有螫的跳蚤

渦輪般的形狀是聲音的迷宮
泯滅了所有的痛感與快感

渴望安靜,渴望市廛或者天籟
空氣中塗拭有著薄荷味的香草蜜

左耳是性感的當妳躺下來
因它能喚回那陌生了的右側睡姿

[囲巾]

用絲縷編織的歲月終於成形為一襲囲巾
它纏繞著以後那個屬於妳的冬日
不管灰雲間有沒有光芒,都有
一個瞭望塔在石灘上給妳照亮

漫空大雪,它覆蓋在一雙瘦削的肩胛峰上
我卻衣衫襤褸,寄居在一間破落的寺廟裡
挑燈不寐,讀經寫策,收割最後的荸薺
天明妳策馬起行,我卻仍在夢裡瑟縮

妳常說生命的疲累
但生命的疲累會是一種愛,或被愛
如一襲囲巾,總是簡單而耀眼的
在季節的樽頸中,馱伏著,等待著

2015年12月29號,凌晨二時十五分。

青蛙河畔述懷

秀實

立冬之後,我來到了青蛙河畔
晚上已聽不到那一陣緊一陣鬆的聒噪聲
旅館房間內我也瑟縮著,偷窺窗簾隙縫間
那微薄的月色。河畔有結滿白穗的蘆芒
青蛙潛伏其中,牠們靜待著
一場雪。把一個年頭埋葬

明年總有焚燒著的火,也總有流徙著的
羊群,隱沒在曠野的星光下
我在書寫,並以之抵抗那些流言詛咒
我撰寫的所有,會結集為一本經文
讓你信仰著,並相信那未被發現的村莊
有一間房子和一盞燈,足夠渡過寒冬

空洞盒子

秀實

己老了。搬移不動陽臺上的植物
它們的枝條便交纏著如日子的臉容
顛倒晝與夜,白天我浮蕩在柔軟的床上
像秋空的一片雲。活著不比蟬聲更重
窗外是一個大城市,話語和空氣
都混濁成一個蒸氣鍋爐
而妳卻愈長愈年輕,讓人擔心
瘦削的肢體總讓我想及
一束沒勇氣燃燒的火柴

若等待。則我必得長壽
詩與肉身誰腐朽誰不朽
世相不過是庸人與俗人們在述說
詩人總不能如我,感覺生命是
窮的絕境和冷的絕域
美是因為思想與夢中都有了妳
擁有一個版圖無窮擴張
陰晴之外,靠邊靜靜等待著的磷片
是一個盒子,若妳燃燒,我即空洞

絕版01-04

秀實

[絕版01:後]

立秋以後如給囚禁在密室般
思想萎縮,逐漸凝固為一顆流浪的
行星。帶著火燄劃過無邊的冰冷

晚間漫空都是節慶璀璨的煙花
人群背後有我微弱的光線如
話語紛紜中絕對的靜默

只有妳,睡前眺望這個城市
驚訝於漆黯的夜幕後
有那麼平靜如夢的南方

對著這般世相,我將致以
最後的演說然後推門
穿過喧囂走向那暴雨中的陌生地

2015.8.11.

[絕版02:黃昏]

黃昏之後樹下便無一點語音只有落葉枯槁的靜默
枝椏上的這個城市已暴露在季節的紊亂中
浮雲佇立著,月亮漂移如無人之舟,妳朝南而坐
徹夜不息的風讓我和我的往日萎靡在窗前

2015.8.14.

[絕版03:與貓一樣孤寂]

掩上廚房與衛生間的門口
用鐵欄柵把房間和客廳分隔
如批閱摺奏般深宵不寐在讀網和寫詩
而那獸,只能無精打采地
躺在秋涼的瓷磚地板上,盯著這個
只有風扇的風而無平原草動的荒涼

牠那褐黃的斑紋說明牠屬於猛獸科
出沒於堆疊的書山,伏在無人的沙發
逡巡於飯桌和椅子的腳樁如樹樁間
無邊的孤寂困鎖著牠原野的本性

有時我把牠困在三十平方呎的陽臺上
盆栽緊靠著如叢林,晾衣架外有星光垂落
牠會躺在欄杆上,靜看外邊滿城鐙火
當我到廚房喝水或吃藥時
牠會回眸,或發出一聲嚎叫
我看到牠那夜間的瞳孔如看到我自己

2015.8.15.

[絕版04:永恆]

我已知道錯誤而我堅持走向自毀的終局
那非一場遊戲,但我有笑臉像在遊樂中
尋找的那人和那人的牽掛,都是茫然

除了詩歌的語言,我不懂語言
荒誕的世界下著一場冰雹
打砸著我小心翼翼搭建的堡壘

我是無枝可棲,非關樓房與產業
遊走在白天的城市與黑夜的城市間
尋覓無人知曉的時光,叫永恆

2015.8.15.

〈傷心〉與〈漂流〉

秀實

〈傷心〉

時間是綠帘子空隙間那株孤獨國的春樹。昨日的暮色推門而來
傷心燃著了一盞點子般的燈火並熄滅在妳那莫名的笑意中

〈漂流〉

漂流在昨日彎曲河道上的那人是不是我
那些如夏花之臉容,如黃昏雨滴之歎息聲
都只不過是浮雲般倒影為散亂的絲絮
在小鎮夜間淒冷的燈火下穿過
漂流在今日彎曲的河道上那人,仍不是我
四月,一堆佝僂的枯枝長滿了芒刺的果實
彎曲的河道不曾枯竭,明天我會漂流其上
城內的街道已掇滿陌生的旗幟,人群如潮
溺水是最好的終結,讓所有的漂流抵達彼岸

書齋生活

秀實

藏身在那些堆疊的文字裏我渡過了所有的冬天
遠方的果實早已落盡,生命的叢林在消退
荒原形成之前,我目睹一座海市蜃樓轟然昇起
那裏有雕欄玉砌的宮殿,有一個妃子叫婕妤

此刻,我伏案,顛倒了城市的燈火
牆外的叫賣聲和汽笛聲疏落如吠月的蒼狗
枱上和我一樣倦怠的詩稿,伴著那盞偏鄙的黃暈
只讓漂流著的夢芽在漆黯中尋找到沃土