浩銘

有網絡作家說，文學要有真善美。隨即被一些香港的「作家」群起而攻。

我看，「要有新善美」這話沒有說錯。而問題關鍵在於理解文學是甚麼。要理解文學本義，要先看藝術的本質是甚麼。

人類學的角度認為，藝術起初是為了貢獻給神看的一種東西。先別說神，用常理想想，如果你要送禮物給朋友，難道你會專挑些壞的、臭的、爛的送人嗎？不。你多半會弄得好看的才給別人。這是溯源問本的第一義。所以，開宗明義，藝術是給人看的，於是「美」是最重要的一環，也就是「藝術性」的一環。

藝術沒有「美」，就失去了藝術的本義。縱不能說隨地撒一泡尿就稱之為藝術。在後現代主義思潮下，有些人會說藝術品背後的哲學有種美態，這個說法最大的毛病，在於言人人殊，也在於藏污納垢、龍蛇混雜，美從來都有標準，但從來鮮有統一的標準，依我看宏觀來說，好看的就是美。

至於「真」，這個是文學作品必須的要素。或問小說無真。但小說故事的情感如果是偽的話，從來打動不了人心；情節邏輯無真的話，又不能令讀者體會其中意趣。「真」是媒介、是橋樑令人知道故事背後的訊息。紅樓夢人事可能有杜撰，但晴雯撕扇時的快感則人人可以體會。看的過癮，因為情真。寫得準確、痛快，那讀者就容易在作品之中找到共鳴、啟發，勾起反思。

說到「善」。有不少香港作家認為，作品寫「善」，就好像文革時期的那種文學作品一樣了，這顯然是見樹不見林的說法。文學、藝術中的「善」，並不是蒼白平面的善，是立體、令人深思的善；流在口號中的善有甚麼「善」意可言？講出來的道德有幾道德呢？還不及實踐的道德來得有意義，也不及現身做的善更有感染力。這善可以是善良，可以是對抗醜惡，表達這種善，也得要用些藝術手法，這就回到藝術要有「美」這一環。

說破了，這些是否只在文學範疇適用？勤修匪懈、待人以誠、與人為善，這三點，不也是做人應有的道德嗎？

文學，從來是人學。學的是做人，學的也是為人。

浩銘

1.

春秋亂世。有人在外交場上這樣問。

「趙衰趙盾父子哪個賢明？」

「爸爸趙衰就像令人舒服冬天的太陽，兒子趙盾就像討厭的夏天的烈日」

2.

為了糊口。應承了朋友在家旁的青年中心教一大群小學生寫作文。說的是附近，倒要走十分鐘的路。那些班也總是只會在暑期出現。十一點出門，頭頂頂著的，是那不偏不倚的太陽。

這十分鐘的路程，路旁貨櫃車迎面駛過，總是帶著一陣暑熱。炎夏總教人很不舒服，在路上等巴士的人們總是叨絮著自己要坐的那路車還沒有來，或手撥紙扇、或輕抹淋漓，反正夏天就教人不耐煩。

路上還有些小食店賣汽水。可是路上卻沒甚麼行人，伴隨店東的，就一把鴻運扇。我想：這幾年，這把扇沒帶甚麼鴻運給他，也吹散不了甚麼酷熱。

三山國王廟外的黃狗躲在香爐桌下的影子，舔著炎熱。

終於到了。

3.

曾祖母很高壽。她在這個人間世走過了一百零三年。她是一個在大戶工作的媽姐，本來無兒無女，祖父過繼了給曾祖母，於是她見證了四代同堂。我還在襁褓時，據堂姐說，她已經來打理這個索食黃口的一切瑣事，大概她在那個時候已經退休。但長大了後就知道，曾祖母的所謂退休，其實還很忙碌。在家中，和她同住的祖母雖則日煮三餐，但曾祖母依然堅持操持家務，一直堅持到九十五歲。最後的那幾年，她搬進了安老院。她折衣服之前從不用熨斗，反正她手按壓一推，衣服就平坦貼服，齊齊整整。

其實，我沒聽過曾祖母說心事，也沒留意過她的心思。我聽不懂家鄉的聲音，她也說不到廣府話。而我們每年只會見幾次面，就是所謂的大時大節。要勉強數來，好像就是團年、做冬、中秋、開年。反正這些日子，曾祖母就坐在耀東樓門旁的床邊，靜靜的望著剛步入家門，掛起大褸風衣的我們。曾祖母騎鶴之後，家人就很少聚首了。現在偶爾記起曾祖母比擬過打高爾夫球的模樣，那時她大概說自己隨主人打球的舊事，圍在床邊，那時的曾祖母好像還很愛笑，還有，那幾年她滿佈皺紋的手還是很暖。

忘了是哪位親人告訴我了，也或許是我記錯。曾祖母辭世之前幾日，從新蒲崗的安老院走到了牛池灣街市。那時是五月。大概是三點罷，她買過晚餐所需後就步回安老院，那時就開始走近三途川。

4.

家長。我覺得香港的困局主要出自家長。所謂家長，就是覺得家中還有幼小要照顧的成年人。當然，這兒指的幼小不一定是年齒上的幼小，可以是那些長不大的，但卻適齡步入勞力市場的生物。

回到興趣班。

「老師，這個興趣班有沒有佈置功課？上周我要求我的孩子寫了千多字的《吃自助餐的所見所聞》，老師你待會兒替我批改好不好？」門外人聲鼎沸。

「老師，今日會教甚麼？我在下課後會替我的孩子溫習。」一片嘈雜。

我微微鞠躬，「抱歉，先給他們上課，下課我們再談罷。」然後開始點名。門外，換上的是一張張失落的面。

玩過十分鐘的摺紙遊戲，寫了一篇兒童故事。一小時這樣的匆匆。時光打開房門，那些快樂的笑面忽爾變得慌張。孩子們頭上的緊箍咒漸漸繃緊。他們一個個端著手上摺好的水鴨，和半篇寫不完的兒童故事。

「張太、周太，今天沒有佈置習作。帶他們去曬曬太陽，玩玩水罷。」

「喔，怎麼沒功課。那好，多謝老師」「去補習社，還要做暑期作業。」

5.

內子和我都很愛看日本電影，特別是偵探故事。年前的夏天，我們看了《真夏方程式》。湯川教授在日本的鄉下教一個小朋友用水火箭做實驗，拍攝海底下的美，這也成了這小孩子的暑期作業。水火箭射進大海，拍攝下的那份蔚藍，教人忍不住要潛進大海中。我和內子說，「如果我們小時候也有這種暑假，多好。」她笑道：「不如明天到聖士提反灣游水罷。」

於是那天，我們吃了個日本料理，也點了兩球雪糕。在溜冰場旁看著夕陽。但最終我們沒有游水。我們不太習慣人山人海的沙灘及迫狹的陽光。

6.

五點。回程。

我還是想念那些自由的暑假。

沒有拘促，太陽才沒有這麼可怕。

浩銘

近來和中學同學聊天，說到香港的前途，也忽爾說到買房子。我問他打算買哪區的房子。他蹙著眉，說他想住在「九西」。我笑了笑：「西九龍罷。大角咀還是長沙灣？」

「九西、西九龍，都是一樣！」他這樣說。
「九西」二字，正正是粵語髒話的諧音。這個說法大概是這幾年才出現。不知怎地，這兩個字聽起來特別不舒服。

略知香港掌故的人都會知道香港的地名的變化和箇原因。好像彩虹地鐵站附近的牛屎灣村，就因為名字不雅而被當時居民改稱牛池灣；吊頸嶺被改稱調頸嶺。除此以外，官銜粵音不雅亦會被更改，例如民政司署就被改為民政事務處等。足見當時的人對於文字聽起來是否雅正，是頗為執著的。他們羞用鄙詞，覺得貽人笑柄是一件可恥的事，所以我覺得他們「知恥」。

年齒漸長，愈覺學問低微。當今之人，刻意錯套字詞，強稱創新。一時真假難辨，終覺迷茫，於是近來我又常常重翻《辭源》。「恥」在《辭源》的第一個解釋就是「羞慚」，所作引證的，是《孟子‧盡心》中的「人不可以無恥」。

成語中有「恬不知恥」一語。恬，就是安心。恬不知恥，就是安於譏評而不羞慚。孟子告誡世人「人不可以無恥」，就是覺得這種恬不知恥的人很可怕。因為人如果連道德責罰也不怕的時候，他們甚麼都可以做。所以管仲治民，就提了「衣食足而知榮辱」，利用羞恥之心規矩百姓的行為。一個城市不重視如何追求雅正，不怕貽人笑罵，也不可能重視道德；不重視道德，百姓就沒有對抗暴行的勇氣。然而，在塵世恪守道德，激濁揚清是需要勇氣，改正自己的過錯如是、提點他人的過錯如是。《中庸》云「知恥近乎勇」。不重視道德的社會不知恥，壞人不羞於作惡，善人也不羞於啞忍，到頭來全城人都沒有勇氣改變，整個社會就會萬劫不復。

或許你看到這兒，會說我迂腐和小題大做。澳門人也有「鳩里」、「永安息巷」這些地名，名字也一樣不雅，但是澳門繼續昌盛，人們都沒有覺得自己生活有甚麼問題。我只能說，一個地方斯文敗壞，就失去了道德楷模，也就注定他們只能沒有自新的能力。一個沒有自新自善的地方，也注定了腐朽。羞覺自己所住之處地名不雅，重新命名，這是知恥。擔心自己賣污油予食肆會害人，這叫有良心。知道善惡，秉持正義，這才是安居樂業的契基。大海對岸的這座賭城貪污猖獗、百姓在社會不公下噤若寒蟬，或多或少與這種無善無惡的怯懦掛上關係。

那個我們還執著的年代，香港人還會強調制度、規矩和公義，人們會以這城而自豪。當聽道那位中學同學自豪於遷到「九西」，也看到報紙上一個個可以隨意解讀的新名詞，我就知道，我再不該和誰談這個城市的前途，末路沒有甚麼值得仔細研討。

浩銘

六點，白日西移，太陽漸蘸金黃，這是黃昏。
黃昏告訴停泊碼頭的渡輪，渡輪也走進黃昏。

這個海港很美，天清氣朗的夕陽為海港添上幾分璀璨。

站在安大略湖岸、竚立晉江江濱，多半看不到對岸，洋洋水面，那種感覺叫做浩瀚。

但維多利亞港不同，遠眺對岸，景物一覽無遺，我道這種細緻作「工巧」。

可是，大概不是太多人喜歡這份「工巧」罷。這座城的人營營役役，為的是銀行帳戶的數字。在這兒，許多人覺得數字就是人生。買房子要四百萬的話，那麼要用上多少年儲蓄、自己月薪要供掉多少、籌集多少首期，都是一個個擾人的數字。而城內的人，談論的話題、量度得失的標準，都乞靈這些數字罷。於是，人們眼中漸漸是一個個的數字，其餘的東西，也不再有甚麼的稀奇、有甚麼的分別、有甚麼的重要。他們也忘記了，這份「工巧」是大家共同努力的成果。現在的人穿梭港九，或乘過海隧巴、或坐地鐵，已經很少人會駐足細看海面的美麗。

這天下班走到北角碼頭，幸好只是黃昏，今天的船還搭渡眾生。我不知道要去那兒，反正，我只知道要去九龍岸邊，於是付了船費，上了往紅磡的船。李商隱說「夕陽無限好」，後人紛紛拾其牙慧，或嘆殘年遲暮、或只聊作高深，許多人都沒有正眼看過斜陽、沒有體會夕陽怎樣無限好。站在飄搖窗邊，夕陽無限，是說穹蒼披上金衣，也是說斜陽為大地景物傾下柔和悅目的顏色。我總覺得，這份美景，是大地對勞碌百姓的一份報答。

十五分鐘的船程，浪波漫泛金光。船尾和我一起看著夕照的，是兩個外國遊客。看慣風波的鄰人已經對身邊的美景不感興趣。

如果將沙漏倒轉，回到那個仿似不遠的2011年。那時候社會因渡輪虧損，停辦了兩條航線。渡輪不再受重視，再沒有落入政府的交通規劃之中。兼濟香港的一葉，被拆去周邊配套設施，不再便利眾生。於是，營營役役的遊子被逐離碼頭，維港兩岸的渡輪被帶進黃昏。或者，城內的你和我看慣變化，也不再爭辯，默默看著身邊事物消逝、慢慢看著這個城市被剝下寶貴。這時候，或許你和我會暗暗掏出半份不捨，但終歸只任由，他從大家的記憶中退場。那年的皇后碼頭如是，未來的渡輪如是。

泊岸，遲暮只替渡輪映出一條短短的路。

浩銘

「文學是小眾興趣。」

在金錢掛帥的香港，或許大家都會認同這句說話。身邊的作家朋友都認為自己的作品不受社會重視，有些詩人更說「詩集如果能夠賣到三百本」就該額手稱慶。真正愛好文學的人，寥寥可數。文學不受重視，主要有兩個原因。

一、訊息接受媒介與閱讀圖式的改變

在梁啟超寫《小說與群治的關係》之時代，閱讀報紙、書籍等紙本印刷品是時人獲取資訊的主要方法。民國時期，報業百家爭鳴，而報紙上亦多刊載小說。保皇派的《時報》、汪偽治下的《廣東中山日報》都有小說版，在現代文學發展的時期，小說是有其載具和讀者的，在民國時期，人們接受訊息除了依靠口耳相傳外，只能乞靈於文字媒介。正因為人們習慣閱讀文字，香港的武俠小說在六七十年代風靡一時，金庸、倪匡等香港作家的武俠小說作品更是膾炙人口。但在網絡發達的二十一世紀，讀者的閱讀模式已經與民國時期不一樣。

兒童心理學告訴我們：圖像閱讀是天賦的，而文字閱讀是要經學習訓練而得的。所以相較文字閱讀，人們一般會較易接受圖像閱讀。建基於這個前提，報紙乘在印刷技術的改善，在報紙上「用圖說故事」，以圖像吸引讀者。在這個局限和競爭下，人們對閱讀文字的興趣與耐性減低，於是文學作品的吸引力和傳播性大不如前。今日的小說讀者群已經少得可憐，連接觸群眾的機會也沒有，談何「群治」呢？訊息接受媒介和閱讀圖式的改變，直接令紙本文學變成小眾興趣。

二、作品本身的特性

如果你同意魏文帝曹丕《典論‧論文》之中的觀點，認為文學是「經國之大業」，那麼文學就因為它本身的特性而成為小眾興趣。政治的確是眾人之事，但普羅百姓在政治清明的時代根本對政治提不起任何興趣。（正因大家都不關心政治，孫中山先生才要高呼「政治是眾人之事」），而如果文學只是負載國家興亡的方略大義，恐怕能夠理解而產生興趣的人更少。漢初晁錯的《論貴粟疏》、三國時代譙周的《讎國論》和明末顧炎武的《天下郡國利病書》恐怕沒幾個當時的非知識份子看過，遑論後世的當代人。對於營營役役的人，嚴肅的文學、寫給帝王將相看的文學，從來都是小眾興趣。

至於大眾娛樂的文學呢？

宋詞流行於秦樓楚館，甚至時人認為「凡有井水處，皆能歌柳（永）詞」。思春凡心，人皆有之，所謂「詞為艷科」，宋詞多寫思慕春情，是故詞能流行。這個意義下，柳永詞在當時，的確是大眾文學。但其他宋詞又是否大眾興趣呢？或許是。宋人吳文英有首《思佳客》，是寫髑髏的，普羅百姓能否從聽其詞而洞明其中意趣，今人不得而知。但姑且這樣看，作品用詞越深、意象越複雜、詞彙越陌生，那作品多半就是小眾作品。反正，不是寫給普羅讀者看的，算不上是大眾文學。

相較小說、相較戲劇，古代詞的創作就沒有這麼正面的面向普羅大眾，傳播性應該較差，詞就說不上是大眾娛樂。

對宋代以後的市井坊眾而言，聽說書、看戲劇應該是最大的娛樂。晚明張岱記載說書人柳敬亭說書每日一回、每回一兩，可見說書在明末已經休閒消費娛樂。清人在《佛山忠義鄉志》中云：「梨園歌舞賽繁華，一帶紅船泊晚沙，但到年年天貺節，萬人圍住看瓊花。」說道時人對粵劇的鍾情。說書、演戲，是當時藝人糊口技倆，斷不能孤芳自賞，只唱陽春白雪。於是用詞、內容貼近當時百姓的認知，這種作品就具傳播性，成為大眾興趣。寫得好這種作品，就有群治功能。

今日，文學繼續是小眾興趣。大概和作品的內容、用字、舖排不無關係。

既然文學只不過是小眾興趣，那還搞下去做甚麼？王臻中(1990，268頁，江蘇古籍出版社)《文學學原理》認為文學閱讀是為了「人格境界的提升」。他認為，文學有「寓教於樂」的功能，人們在閱讀作品後，情緒宣泄和獲得情感補償，就會反思、學習文本主題，提升人格境界。推而廣之，文學是改善社會質素的法門。寫好文章，為的就是要啟發社會，就是「刑於寡妻，至於兄弟，乃御於家邦」，將良知推及普世。

故我認為，文學不能甘心囿於小眾。

香港詞人周博賢的新詞《雞蛋與羔羊》成為了香港的一則娛樂新聞，有歌手認為周博賢詞譁眾取寵，博取觀眾對謝安琪歌曲的留意。但事情並不是這麼膚淺。

從傳播角度而言，這篇用粵語演唱的作品絕對是小眾之作，或者此曲只是新聞炒作所需；但從立意而言，我認為這篇是開發人心的王道之作。周博賢這首歌是寫給謝安琪唱的，他知道謝安琪聽眾的水平，於是在用詞之中下了些工夫，遷就了讀者。

謝安琪是香港的一個流行曲女歌手。香港的歌手只靠歌藝在港不會受人注意。所以這城內歌唱家不受歡迎，人們只愛打聽這些紅燈綠酒下的人的私生活。而謝安琪被香港的娛樂新聞無稽地指她是另一位已婚歌手的第三者，娛樂記者為便利無知讀者，就以茶餐廳日常所見的餐牌作比喻，說該歌手的太太是「A餐」、謝安琪是這男星的「B餐」。留意謝安琪消息的讀者，當然會明瞭「A餐」「B餐」的含意，也準會知道網民打諢的將謝安琪稱為「B餐」。周博賢乘此之便，在歌詞中填入「A餐」「B餐」，一為觸發聽眾對歌曲的好奇，二為用作為比喻，將人生的窘局二分，令聽眾反思面對絕路時應有的取態。今日香港人面對自己討厭的政府，討厭的政策，多半是啞忍，奢望有人代抱不平，代其改善環境，自己安坐家中則可坐享其成。周博賢寫這首發聾振聵的詞，就是攻訐這種投機、消極的思想。而他掌握了香港市民的娛樂新聞閱讀經驗，略施小技，引導讀者反思自己面對政治的態度，這就可見其「改善社會質素」的立志。

文學是寫給人看的，所以寫的時候要想想讀者水平。文學也應為了社會變好而寫的，所以寫作時該立心於正。起碼我是這樣想。

周博賢這首是好詞。

下附周博賢詞：

《雞蛋與羔羊》

曲／詞／編／監：周博賢

寢室的花香，妻子的瀟湘
過去美好片段夢裡湧上
監倉的窗，鎖鏈的聲響
告訴我知往日成為絕唱

惺忪醉過後還信
生活又如常
怎知卻中伏被騙
成為奴隸，大劫在頭上
不堪設想

** A餐雞蛋撞石牆
不怕壯烈下場，決不退讓
B餐俯首做白羊
一世困在牧場
餐券這兩張，怎麼取向
人已到了決志現場，再拖便遭殃**
仍扮作昏睡，大夢裡等瞻仰

警鐘給敲響，聲音多緊張
四處瞬速褪掉舊有色相
屠刀機槍，高舉得囂張
要過去的價值成呆壞賬

久安慣了曾迷信
福樂是恆常
怎想到昨日還有
會剎那變走，像千噸雪霜
降在頭上

Repeat **
忘掉遐想

一顆雞蛋撞石牆
不免碎裂斷腸，怎麼較量
一堆雞蛋望石牆
可以變做力場，繼續擴張

今天雞蛋撞石牆
不怕壯烈下場，決不退讓
否則俯首做白羊
一世困在牧場
怎樣較理想，盡早思量
人已到了決志現場，再拖便遭殃
仍扮作昏睡，大夢裡等瞻仰

要是有想像，漂亮