電台情歌
我一直記得那句話。
那是在淡水的第一個夜晚。風有點冷，燈光很暗，他站在街頭，沒有特別靠近，也沒有刻意疏遠。
他只說了一句：
「天冷了，早點收工吧。」
那時候我不知道，原來有些話，會在很多年後才開始發酵。
—
我離開的時候，他在看我。
我走到情人橋，距離大概七百公尺。我沒有回頭，但我知道他還在看。
有些眼神，不需要證明。
我對自己說，我會回來找他。
—
但我沒有。
我從八里療養院離開的時候很匆忙，來不及道別。很多事情都來不及，就像那段時間的我一樣。
後來我才知道，有些離開，是沒有預告的。
—
六年後，我回到淡水。
我以為我會找到他，但當我真的站在他面前的時候，他看著我，像看一個陌生人。
他不記得我。
那一刻，我才知道，記憶不是兩個人的事。
—
後來，我開始在電視裡看到徐克。
他的神情、語氣，有時候會讓我停下來。有一次，他說了一句話：
「天冷了，早點收工吧。」
我愣住了。
我開始分不清，那句話是誰說的。
—
時間過了很久，我還是會回到淡水。
有時候是陰天，有時候下雨，有時候什麼都沒有發生。
我也試著靠近現實——去參加周榮虎的寫生。
我問他認不認識徐克。
他說不認識。
那一刻，好像有什麼東西，被輕輕地修正了。
但也沒有完全消失。
—
後來，COVID-19來了。
人與人之間，突然沒有了見面的理由。
有些人，就這樣停在某個時間點。
沒有告別。
—
再過幾年，我在新聞裡看到徐克。
他有了新的伴侶，有了孩子。
他的時間，往前走得很明確。
我買了電影首映的票，一個人去看。
我沒有看到他。
—
回家的路上，我收到一張違規停車的罰單。
機車被拖走了。
我跑著去拖吊場，在夜裡，風很冷。
那一刻，沒有街頭畫家，沒有徐克。
只有我，和一台被拖吊的機車。
—
後來，我開始跑步。
在台中市的夜裡，從人多的地方跑到人少的地方，從城市跑到比較暗的邊緣。
一開始跑得很不順。
呼吸亂掉，腳步不穩。
胸口有一種沉重，跟著我一起跑。
—
跑著跑著，我開始聽見自己的呼吸。
一吸一吐。
一吸一吐。
那種沉重沒有消失，但變輕了一點。
我開始不那麼在意跑多遠。
只是覺得，再跑一下也可以。
—
有一天，我在夜裡跑著。
身後傳來一聲很輕的貓叫。
我回頭。
在光和影之間，有一隻小貓看著我。
那一刻，我有一種熟悉的感覺——像很多年前，被誰注視過。
—
但這一次，我沒有走回去。
小貓過了一會就離開了。
我轉回來，繼續往前跑。
我才明白，不是每一次回頭，都要回到過去。
—
我開始整理房間。
把一些東西收起來，也把一些東西留下來。
沒有一次做完。
就像那些記憶。
沒有消失，但也不再佔滿全部。
—
我很久沒有再固定回淡水。
不是刻意不去。
只是生活慢慢變了。
—
但有時候，我還是會去。
站在河邊，看著對岸的觀音山。
我知道八里療養院大概在哪裡。
我找得到那個位置。
—
我會在心裡說一些話。
「我有回來過。」
—
「你沒有記得我，沒關係。」
—
「那句話，也許不是你說的。」
—
「但我記得就好。」
—
風還在。
水還在流。
—
我站在那裡，突然覺得——
我也是有位置的。
不是因為誰記得我。
只是因為，我在。
—
天有點冷了。
我沒有再多說什麼。
—
然後，我轉身離開。