電台情歌
我也到了四十歲，開始要說「不懷疑」的年紀。
跨過這道門檻以後，對人生剩下的東西，好像也只剩下感動，以及深刻的厭惡。
我參加了一個網路社團的寫作討論會。
有人書寫是為了錢，有人寫作是為了表達某些東西。而我書寫，只是因為某一個下午，我騎著我的小白機車出門。
前方的男人從口袋裡掉出一枚金色的硬幣。
看起來像五十塊。
那枚閃閃發亮的東西沒有安靜地躺在柏油路上，而是一路往前滾，甚至和我的小白機車並行。
它滾得比我還快。
我不知道為什麼，那一刻我突然覺得這件事情神奇得不得了。
於是我想去撿它。
可是就在我快要靠近的時候，它躺下了。
停止在柏油路中央。
車流從它身邊不斷穿過，沒有誰為了一枚五十塊停下來。
我也繼續往前騎。
沒有再回頭。
後來我才發現，寫作大概就是這樣。
像是在一條漫長的高速公路上開車，有距離，沒有終點。
偶爾前方會有某個東西突然穿越車道，出現在你的眼前，擋住你的時間。
有時候你會遇見相似的車，同款的車款，不同的編號；也會看見一堆比自己高等的特斯拉，安靜、快速、漂亮地從旁邊經過。
你知道它們都比你更接近某種「標準」。
可是人味，大概才是寫作存在的證明。
因為真正讓我覺得好的，後來從來不是那五十塊錢。
而是，我竟然記住它了。