台灣語凡

阿公拏著柺杖
緩緩犁到孫子影子邊界
天氣依樣溫柔
風,揚起稀疏白髮
像似時間又減少了些許重量

煩燥語彙
推擠著愈來愈單薄的日子
區間車博愛著大小站
老人坐著,
靜靜數著車箱內的沈默
自己卻像車窗外拋擲的景物
漸漸模糊

僵硬表情拉開爺孫距離
拿出手機對著孫女照片
努力噘開嘴角
在微分狀態裡重複再重複[註]
卻始終無法跨進隔代疆界

走進瀰漫英語語彙的空間
老人的台語被擱淺在
沈重的世代玄關
數不來的尷尬和著哪碗
少了情願的白飯一起吞嚥
虛弱的語意更加蒼白無力

時間來到飯後水果
電視的老外音量
引來老人不由自主的輕咳
抽取茶几上的衛生紙和
孫女的「阿公!咳嗽要捂住嘴巴」幾乎同時交錯
一種深邃的遙遠
從老人眼神展開

間距越來越密的皺紋
將鏡子泛成一池漣漪
老人斑被盪成朵朵浮萍
碎裂情懷也隨波蕩漾

窗外一束不識趣的光
悄悄透入抹過老人眼神
收拾好行李
父子無奈的不捨,再次
交會於媳婦日落的臉龐

註:一階微分反映曲線的斜率(增減狀態),二階微分則反映斜率的變化率(凹凸性或加速度)。

後記:本詩改編於友人口述。

最後修改日期: 18 6 月 2026

作者