馮諾怡
這是十月的第一個星期一，手握著紙皮信封，一定的厚度讓縫隙透露出點點金黃。我致電祖母，約她吃個便飯。祖母不挑食，近年來她改為吃素，說什麼人到老年要多積陰德，搞得身體什麼營養也不夠要打維他命針，我便約她到素食館去。
嘈雜的的素食館，滿是一臺臺的老人，閒聊聲加上等上菜餚的焦急心情，整個素食館變得稍微廉價，年輕又把頭髮漂得不像樣的我踏過門口的那刻起就顯得格格不入。「兩個，謝謝。」伸出手比出二字，便隨著素食館阿姐走到角落一個位置坐下。帶上耳機，拿出電話，從Apple Music裡選擇了「芳豔芬精選」歌單，那是祖母的最愛。聽著獨樹一格的芳腔，我等待著那瘦小的影子出現⋯⋯
祖母是客家水上人，總說著一口不咸不淡的廣東話，父親也去世得早。我的童年沒有父母的陪伴，即便那樣，我依然在滿溢著愛的氛圍下成長。我都隨祖母住在姑母家，是由她每日的一碗湯水和一碟魚乾蒸蛋養大。沒有祖母，我的人生恐怕會打了一個大大的折扣。
當年為了生活，祖母迫不得已與母親和數個弟妹偷渡到香港，落地生根，那時的她還是個什麼都不會的黃毛丫頭。祖母跟我說過偷渡遇到的事，但都因過於黑暗，我也沒有特別記在心上。他們逃到東涌的邊界，住在附近的村落。村里都是一些不算肥沃的田地，他們每天都在田裡工作，日出而作、日入而息，做不完或做錯又要遭一頓皮肉之苦，這養成了祖母報喜不報憂、什麼事情都自己扛著的個性。
因為是大姐的緣故，母親平日又需要外出找工作，祖母一直都肩負一家之主的責任，她打從很小便懂得燒菜做飯，雖然色香味大概只有色勉勉強強過得去，但對當時骨瘦如柴的數兄弟姐妹來說，那可稱得上久旱逢甘雨。為了生活，她從小便開始在田裡工作，只有自給自足，才能讓他們吃上一頓飯。每當我挑食時，祖母總以那平平的語氣說：「你別再嫌這嫌那難吃的，那時我們能吃的都沒有，只能撿樹皮。」
到了將近十七歲，那時人們沈迷鴉片，祖母的外婆因吸食鴉片過多而死，她母親也接受不了生活的壓力便自殺了。祖母出嫁算是很早，她為了養活弟妹，便連忙把母親生前替她辦好的婚約兌現，那時還是盲婚啞嫁的年代，她根本不認識什麼男人，對於愛情毫無概念的她，只知道父母之命、媒妁之言，便嫁給了爺爺，搬到馬灣村，那個人們都姓馮的村子裡。祖母說那時沒有大紅花轎，也沒有迎親的鑼鼓，只有一個大妗姐背著她由原本的小村走到馬灣。
到了二十歲出頭，東涌開始發展，祖母打聽到消息，說城裡有人請地盤工人，薪金還算可觀，她便去報名。一個瘦得胸骨凸起來的女子，工頭們自然看不起，但因人手不足，便請了她。她在地盤工作的日子過得很苦，不對，在那工作本來就苦，每天大量的體力勞動也沒有令她停下腳步，眾人都累得呼天搶地，只有祖母繼續推著一車石屎和水泥，令那些老頭子和年輕伙子都刮目相看。同期間的前後七年，祖母生了五個女兒、一個兒子。為了賺錢，爺爺到了美國行船，留下數個兒女和祖母一人在香港，拋妻棄子的舉動令姑母們和父親都十分討厭爺爺。
爺爺去了美國以後，祖母發現自己再次懷孕，便在獨自一人撫養六個兒女的情況下，誕下我最小的姑姑。「你七姑姑出生時，那死老頭都不知道在哪裡，到後來他回來，姑姑還不斷問那是誰。」每當我提及爺爺，祖母都露出憎恨的表情，滔滔不絕地罵他多麼不負責任，那大概是祖母情緒起伏最大的瞬間。撇除經常把她氣得半死的父親，想起乖巧懂事的五個女兒，她又捨不得把生命了結，只好咬緊牙關、抵著壓力，繼續生活。即便這樣，我還是深信著祖母是愛著爺爺的。在我剛開始有記憶、若三歲時，爺爺已經去世了，我還記得葬禮那天的晚上，在村口附近的碼頭，祖母哭的不像話兒。當時年幼的我，只靜靜站在她身旁，用稚嫩細小的手緊緊地握著她長滿老人斑的雙手，陪伴了她一整個晚上。那是我見祖母第一次哭，也是最後一次。
從我出生開始，他們都說我是祖母的幸運星。在媽媽懷著我時，祖母生了一場大病，差點到了無藥可救的地步，我的出生卻讓她的病情離奇地有好轉，那應該是祖母這麼偏愛我的原因之一吧。很不幸、但又很有幸地，我是二胎，母親免得過於操勞便打算把我棄養。據姑母說，那時只有祖母攔下她，把我從她手上抱過來直帶回家，我便用小小的手緊握著她的食指，在哭哭鬧鬧中跟著祖母到馬灣，住進人生的第一個家。
每天上完幼稚園，一踏出學校門口，都會看到祖母穿著那淺紫色的碎花扣鈕上衣，面露笑容，對著我揮手，我總會背著學校那大大圓圓的書包，蹦蹦跳跳地走到祖母身旁，陪她到街市，再陪她走回家。我們家後面就是一座小山丘，祖母在那種了很多大樹菠蘿，每天都花上過半天的時間爬到樹上不知看什麼。每每我做完功課，便會跑到山下，大聲地喊祖母，祖母聽到我的呼喚便會叫我把工具都帶上，跟她一起施肥、澆水。
自小生在鄉郊的緣故，我比平常的孩子更自由奔放。有一次祖母帶我到街市，只是付錢的那一瞬間，我便被街市外面的嘈雜聲所吸引，跑走了。轉過頭來，祖母發現那小小的身影已不知所蹤，便開始焦急的尋找起來，她站在原地掃視、又大叫我的名字、又向每戶店舖追問我的行蹤，最後在眾人的協助下，發現我坐在街市外面那金色的牛雕塑上，悠閒地打探著四周。自此以後，祖母做了一個像狗帶的東西讓我扣在褲子用來穿皮帶的位置上，她每次帶我上街便牽著繩子的另一端，以防走丟。那次之後，幾乎整個街市都認識我們兩嬤孫。
到了上小學的年紀，姑母因希望我能在比較有名的學校讀書，便讓祖母帶著我搬出九龍，與姑母一同居住，我和祖母、連同姑母的一家三口迫在一個六百多呎的屋子裡，感覺每天的生活都充滿生氣。因少了很多戶外活動，我在學校花上的時間又長，祖母的生活變得百無聊賴，她唯一的活動就是拿著八達通，用來回只需要的四元港幣走遍香港。有次她回到家跟我炫耀，說自己在川龍中認識了那裡種西洋菜的王嫂，因祖母也姓黃（雖然寫法不一樣），她們便成了好老友，祖母便經常到她那裡幫忙，重拾當年在田裡工作的回憶。
祖母特別疼愛我，畢竟她在我身上花的時間比其他的兒孫多。祖母堅持每天都要褒一碗老火湯，也許她想我吸取更多營養，也許煲湯最能消耗時間。她尤其愛在湯裡加入核桃，在學校考試前，我都會向她抱怨考試壓力有多大，翌日，她會煲一碗滿佈核桃的玉米湯，給我補補腦。雖然味道不是特別好，廚藝不算特別精湛，但每一口燙舌的湯水都承載著她對我的關愛。有次她到西貢買了一包魚乾，那天晚上做了一碟魚乾蒸蛋，我隨口的說了一句「真好吃」，她見我獨自一人把整碟蒸蛋吃得一點不剩，便記下來，自此幾乎每次我放學回家吃飯，飯桌都必定出現這道菜。
我是個特別感性的人，每每與祖母坐在沙發上看電影，到一些生離死別的題材，我都會跟她說，我很害怕她會離開，到時候沒有人會再對我這樣用心了。她都會笑笑，摸一摸我的頭：「傻妹，人總會死去的，我這種年紀日子恐怕也差不多了。你要記得祖母死的時候，你不要哭，那不是一件傷心的事，我也不想我的靈魂看到你哭啊。」她平淡又輕鬆的語氣讓我心異常難受，我輕輕地倚在她單薄的身子上，「記得，我死後一定要火化，把我撒到馬灣前面那個海裡，那裡自由極了，那才是我的家。」我也不記得後來我是怎樣回覆她的，大概也是哭著哭著、哭累了便在她身旁睡下。
來到叛逆的年紀，我總嫌棄著祖母的囉嗦、不必要的照顧，便經常借課外活動為由待在學校，到傍晚才回家。回家後立馬把鞋子脫掉直向房間步去，免得她又對我問長問短的。那段時間我與祖母的交流少之又少，記得一次，不知因為什麼原因被祖母訓了一頓，持著祖母不懂外語，我總在她囉嗦時毫不掩飾的說句「fxxk」。後來才聽姑母說：「你不知道嗎？你爺爺以前到美國行船，什麼也學不會，只學會粗話回來教你嬤嬤。」「你也不要在她老人家面前提起他了，免得一會兒又有什麼情緒起伏。」
中學畢業後，到現在，總抱著一個想要追求獨立的心，便與祖母經過多次商議搬離了第二個家，日常與祖母的交流變得幾乎為零。一個星期大概幾天，在我兼職或上完課、天色昏暗時回到家，打開門的瞬間，都會看到一個保暖壺和一個包著保鮮膜的不銹鋼碟安詳地攤在桌上，一天的疲憊彷彿被這一瞬間所打破、消除了。
對於祖母的照顧與關懷我也許並不能全數歸還，唯有每個月拿到薪水，便帶她到素食館吃個便飯，談談近況，也聊聊人生。這一個瘦小的影子愈況清晰，一頭的銀白、長期瞇著的一雙眼睛、少許陌生但又熟悉的笑容在眼前出現了。她向我揮手，慢慢步向我正坐著的、那已放有齋湯與瑤柱蒸蛋的角落。按停音樂，脫下耳機，祖母彷彿依舊穿著那淺紫色的碎花扣鈕上衣，面露慈祥，慢慢舉起右手，叫那背著圓圓大大的書包的我過去，然後陪她到街市買菜，再一起步回家。
祖母大概是我的母親，縱使我的童年沒有父母的陪伴，我也不覺得與其他孩子有何異樣，甚至覺得自己比他們都要幸福。我的生活、我的性格、我的一切都是祖母給的。她這一生嘗盡了苦，在最後的這數十年，我也該反過來，給她一個雖然沒有伴侶陪伴、但絕對完美的結局人生。
留言