你，我

拉底

冬天，
來不及穿上櫥櫃裡的毛衣與棉褲，
那一晚，
就和往常一樣，
裸著身體入睡，
只不過左邊卻沒有你，
而右邊也看不見自己。

後來我想不起那夏天，
卻惦記不復返的從前，
滴答滴答，
抓不住時間，
滴答滴答，
空無一人的房間。

鏡子前有兩支牙刷，
你的和我的，
一支橘色，
一支綠色，
我習慣對著橘色牙刷說話，
早安，
晚安，
我愛你。

滴答滴答，
過了一秒，
過了一天，
仍舊是空無一人的房間。