尾聲

小害

深深呼一口氣;雨水,在印滿妳指紋的玻璃窗上,迷宮般淌流,然後,妳輕輕的轉身說:「春天來了。」——那是妳給我的,最後一句話。

其實,直到今日我也無法理解在這看不見盡頭的冬天裡,春天會不會到來。

妳離開後的數月,白晝仍藏身黑夜,人們在失去日光的環境中,仍舊以既定的規律去支撐生活,只有買醉的不分時份,時而哭笑,時而叫嚷,讓漆黑誘發每個細胞的野性,與酒精碰撞。而我還是思考著春天這一個問題,偶爾出了神,就向有玻璃的地方吹點霞氣,櫥窗也好,旋轉門的裝飾也罷,把手靠上去,像冀望某些奇蹟會發生似的。旁人,一定會視我為瘋子吧,但我心底明白,瘋不瘋狂並不在於一個人的行徑,而是他能不能貫徹固有,及難以名狀的信念;當我的指尖觸到刺骨的玻璃,霞氣逐漸在眼前收窄,除了時間,我所感到是一個怎樣也吹不皺的湖面緩緩被黑色吞噬……

「這兒離車站不遠,我們可以跑過去!」

耳際又迴盪妳的聲音了,我愣愣地一個人提起步來。冰雨在路燈照射下交疊成一張張銀光瀲灩的織錦,沒帶來暖意,只有更深的冰涼,我加緊腳步踏上前面一個接一個的月光,每一步都將它輾碎,但下一秒又癒合。我反覆著、反覆著,甚至忘記自己往前奔跑的目的,喘噓噓地,如晦暝的車站燈火,瞥見才恍然,我是一個趕尾班車的冒失乘客。

尾班車也沒有來到。

與其說是錯過,不如當成匆匆的誤點。置身像玻璃箱的車站中,我環伺四周黑暗對我的敵意,我說服不了自己,我不是這刻、這席土地的亮點,近乎澄澈的玻璃,藏匿不了獵物的脆弱。我端坐一隅,伶仃就在跟前,暖氣系統替代了一切沉默,我又開始想像妳所說的春天——候鳥遷移、季風濕潤、泥土內萌芽的種子——不期然我雙手已貼在屏風,屏風外的幽闇和冰冷繼續佔據單薄的世界,世界繼續任寂靜侵襲每個半夢半醒的人。制約不了,儘管放任下去。第一班公車會依循時間表到站,它僅暗示另一天的開始,明日,只不過明日,那不是晨曦。

沿我們熟悉的河岸下車,或是正午或許是黃昏,小孩已不再在岸邊的長椅嬉戲,可安心坐下。大概沒有人會記得河道曾經洶湧湍急,一盞孤燈徐徐走進中央範圍,之後隱約聽見鑽頭破開冰面的悶聲。挖一個洞,餌拋了下去,將氣燈挨近魚杆,釣客隨即躲入帳蓬。我知道,上釣的始終是我們,無可避免地等待被時間分食,一層一層剝落,到頭來一片空白;而我也知道,河床中無數魚群正在窺覬那個微光的洞口,那是一隻能撇開陰暗,通往外界的眼睛。空氣,陸上的事物,灼熱的陽光,牠們都憧憬著,於是蓄力,再仰衝上洞口。然而,每每到達洞邊便用尾巴狠狠拍打冰層,再抽身折返,一些甚至被釣鉤刮傷也毫不知覺。這個循環不斷加劇,形成暗湧。每一下衝擊的聲音如此清晰,我攤開捏緊的雙手,頭上漫天風雪,大地,已靜靜地悸動。

發表迴響

您的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

您可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>