雨外

小害

（一）

外面的雨很大，恰如被豎直的破折號，以一組三個的方式，筆直地插入蒼白的大地。我猶豫，回頭看妳，問妳在忣忣雨內能否毫不沾濕的，穿梭而過。妳走近陽台，佇立；默默望著窗外，時間由妳的右肩蹓向左肩。

臨睡前，我正要關掉最後一盞燈；妳便告訴我剛從對岸回來，雨不淋身，並送我一朵待放的蜀葵。

（二）

雨，比想像中大。

所以想像裡頭，會有一把寬大的傘，或一件能蔽體的雨衣；或更小的個體。但雨淋濕的部份，一定是錯覺，可能是近乎會意般的一寸較薄皮膚，讓體溫輕易流失。所以回到家中，巧碰鋪滿水漬的腳印，一定是提醒我們正走在湍急的河流上方，活於一個無垠的水世界，恍惚現實裡，任何東西都會比火更為猛烈。

（三）

妳說昨天的雨是黃色，所以今天必定是黑；我推開窗，想斟一杯黑咖啡──果然是沒有。

於是擰開水籠頭，水依然是透明。我讓它浸滿浴缸，之後浴室，繼而屋內所有廳房、天花板，直至把我們淹沒。

終於，我看見外面五顏六色的雨，如穎悟的禱文；突然一抹光掠過頭頂，才發現置身漆黑的世界，將呼吸沒收。