雨外

小害

(一)

外面的雨很大,恰如被豎直的破折號,以一組三個的方式,筆直地插入蒼白的大地。我猶豫,回頭看妳,問妳在忣忣雨內能否毫不沾濕的,穿梭而過。妳走近陽台,佇立;默默望著窗外,時間由妳的右肩蹓向左肩。

臨睡前,我正要關掉最後一盞燈;妳便告訴我剛從對岸回來,雨不淋身,並送我一朵待放的蜀葵。

(二)

雨,比想像中大。

所以想像裡頭,會有一把寬大的傘,或一件能蔽體的雨衣;或更小的個體。但雨淋濕的部份,一定是錯覺,可能是近乎會意般的一寸較薄皮膚,讓體溫輕易流失。所以回到家中,巧碰鋪滿水漬的腳印,一定是提醒我們正走在湍急的河流上方,活於一個無垠的水世界,恍惚現實裡,任何東西都會比火更為猛烈。

(三)

妳說昨天的雨是黃色,所以今天必定是黑;我推開窗,想斟一杯黑咖啡──果然是沒有。

於是擰開水籠頭,水依然是透明。我讓它浸滿浴缸,之後浴室,繼而屋內所有廳房、天花板,直至把我們淹沒。

終於,我看見外面五顏六色的雨,如穎悟的禱文;突然一抹光掠過頭頂,才發現置身漆黑的世界,將呼吸沒收。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *