小害
之前寫過一首組詩〈記憶圖冊－－給深水埗〉，其中一節為〈欽州街〉，內容就是描寫棚仔：
〈欽州街〉
一年四季把電風扇調至最大
成年人說妳是迷宮；我說
我是個捉迷藏高手
潮濕空氣，永遠是妳
最大敵人
每況愈下的人情味
像一卷卷布匹壓滿妳
狹窄的阡陌
縫補衣服
有時縫補了整個時代的生活
有些細碎終裁剪成束身
的衣料。一幅一幅收緊
對齊的紙口接不上糊口的樣式
紐扣扣了又解；解了又鬆
最後遊人只想起
嗅過妳發霉的味道
剪刀鏗鏘的開闔已映不出
亮光
兒時在附近長大，所以對這地區特別有親切的感覺，寫那首組詩時，這兒要重建的消息已甚囂塵上，到今天，眨眼一年多，計劃已差不多落實。猶記得小時候最常見的家庭電器，除了收音機、電視機和雪櫃外，最多的便是車衣機。不斷轉動的手搖器，嘎啦嘎啦的腳踏板，用一條橡皮履帶上上下下拉動，就這樣代表了整個香港輝煌的工業年代，以「香港製造」而享譽國際的製衣業。在現今人眼底，縫紉或許是一些微不足道的粗活，但那時卻是一門可養家活兒，引以自豪的手藝。
棚仔，便是這個年代的產物；一個屬於刻苦年代的產物。
上世紀香港，雖然經濟起飛，但大多數都是貧苦的勞動階層（然而今天仍有很多人活在貧窮線下）。布販除了賣布給工廠，亦會做零售賣給他們。很多婦女會買布料為家人及自己縫製或修補衣服。例如一條扯布褲，改一改褲頭，把褲腳放多半寸，又可穿多一年半載。說到縫補衣服，我猜現在已很少人會拿衣服去修補；穿舊了，穿破了，便捐到回收箱，或者直接丟掉。「破舊」、「立新」，可能是這個時代社會的主調；修補，變成一件不太實際的事情，無論人與人的關係，或對立的問題上。有時候靜下來想想，「修補」算不算一種變革的過程呢；本以為世界很大，遼闊廣袤，時間在其中涓涓而流，但又彷彿，它比想像中狹隘，時間擠成巨洪，瞬間沖走一切。
百家被，是另一樣令我印象深刻的物品。當襁褓滿百日，家人會收集親朋送來的布料，為他縫製被單，取其得百家庇蔭的寓意，而外婆也送了我一張。它的外型就像一塊貼上不同顏色，無數方形的馬賽克。但坦白說，縫製百家被並不是單單為著意頭，而是為勢所迫的現實。當時很多人是負擔不起一張比較優質的棉被，所以有需要時便向鄰里親友籌集一些碎布，儘量併併湊湊，縫一張能保暖的被單。而那些碎布料，很多時候是製衣女工在工廠搜集回來棄置的「布頭布尾」；相對於現在大行其道的羽絨，確實沒有那麼矜貴，但勝在環保。如果不幸湊不夠數，就要買一點，甚至向布販賒借一點。而大家所依靠的，並非錢銀利息，而是彼此的互信，一份感情。
棚仔的一批布販在欽州街經營了數十年；用鐵皮搭建的舖頂，巷弄縱橫交錯，風扇總是一年四季的轉動，散發著布匹的氣味。還是孩童時走進去，通常會迷路，稍為大一點，便調皮地和大人玩捉迷藏；不知不覺長大了，自覺再不會迷路，所有事情都清清楚楚，其實，更多時候是迷失方向，身在哪兒都不知道。縱然，幾十年來棚仔外觀好像沒有太大改變，但生意模式確實隨時間改變了，沒有從前那麼興旺，生意不再集中在工廠及街坊身上，更多的外來人，包括讀時裝設計的學生，從外地來的採購、遊客；其次，是學家政的，做公仔衫，或者喜歡角色扮演的朋友，林林總總。一單生意，十元八塊也有交易，算是豐儉由人。小區小舖，在任何區域，是否一定滿溢了人情味，我不敢盡言，不過一個經歷了幾十年的地方，它的歷史早已磨成它的特色，能營運下去亦必然有它的專長。放眼四周，四周倒模式的商場鱗次櫛比，只教人麻木、悶懨。
有時候，都希望自己變成一個時代的過客，當「可惜」兩字脫口而出時，不會變得額外沉重，但回首依依，究竟人在洪流中，要如何自處，又有什麼值得奮身，迎難而上？
－－小害，十月隨筆
留言