小害

「為什麼會找不到?」他很是憤懣,但平息之後,人總會冷靜下來。
「對不起,差不多將妳的餐廳弄翻了。」
「別說這些。其實感到抱歉的應該是我,因為整件事情都發生在我餐廳裡,作為老闆我難免有些責任。」

習慣了他半邊身體,老闆娘漸漸恢復狀態,徐徐從水吧斟了兩杯開水。

「你也累了,喝吧。」她順便把旁邊的餐椅拉過來,坐下。
「不知什麼原因,我開始相信你遺失的半身和我餐廳是有關的,縱使我們現在仍一無所獲。」
「謝謝妳相信我,十分感激。」
「不過,在現階段我們必須認清一些事情。你要明白,我的餐廳本身是一個局限;面積細小,每日服務對象是相同的顧客,餐單隔月就循環一次,就算侍應生的口吻、態度,亦幾乎一模一樣。莫要說廚房了,恐怕廚師們已煮不出餐單以外其他的菜式。」
「局限,就是這間店與生俱來,不論你經營什麼門路的生意。所以,你要繞過存在的局限,去沒有局限的地方尋找不存在。」

落日把他的猶豫,印在喝光的杯子裡,折射到啞白的檯布上如瀑布般流瀉開去。一點一點,聚集到不同的物件上,微暖的咖啡壺、褪了色的餐牌、銀色發亮的刀叉,循環不息地,如個轉動的蜘蛛網,黏住惱人的思緒。

「唉,那我現在該怎麼辦?」
「不知道。」
「要去什麼地方,或者,用什麼方法?」
「都不知道。」老闆娘斬釘截鐵。
「因為能夠知道的,只有你半邊剩餘的身體。有時遺失的地方,不代表就是要找尋的地方;反過來說,有人以為從起點出發,便一定會去到終點,但實情是,終點,只是另一個起點的開始。你不須執意任何地方,任何方法,反正如你所說,兩者之間早已存在著感應。」
他似懂非懂的,默默望著時鐘底下的陰影,「好吧,我大概明白妳的意思。」

就這樣,男人展開他的旅程。臨走前,避免讓人發現,還問老闆娘借了一套侍應服和廚房用的安全水鞋,出奇地,他可真的「穿」上了去。老闆娘當時目瞪口呆,不斷搓著冰冷的雙手。

他之後去過哪兒,遇見哪些人,經歷哪些事,都變成了一個謎團。可能是不停被追問,又或者像第三者一樣,簡簡單單敘述了自己一些無關痛癢的事情 。他偶爾回到餐廳,只有老闆娘自己一個開舖時,告訴她最近的進展。而老闆娘亦十分盡責,留意著餐廳有沒有異樣,久而久之,兩個人便稔熟起來。更有一次,男人脫下安全水鞋,向老闆娘展示正在回復的腳掌部分--已清晰看到皮鞋三分之二的鞋身和磨蝕了的跟底。他還打趣說,如果完全復原時,便可換上一對有氣墊的球鞋。

以為一切會順利發展,所有人都蒙在鼓裡,意外就隨即發生。

某天,不明就裡,可能是突然趕早班的緣故,一位女熟客竟是大清早跑過來要外賣。她偷看到男人透明了的身體,二話不說,就昏死過去。甦醒過來後,老闆娘和男人花了很多唇舌解釋,並說服她不要對外張揚,請保守秘密等等。經過一番折騰,總算有了共識,女熟客便急急離開餐廳。不過保守秘密,不是說開口便能做到,往往視乎性質與份量,一切都是條件交換。因為出賣秘密如同出賣另一個人,所獲得的,有時是利益,有時是快感。結果,隔了數天,女熟客約了幾個「可信任」的飯友來到,問有什麼可以幫忙的地方。

可想而知,一傳十,十傳百,幾近所有來光顧的熟客都知道了。他們似乎約好一樣,晨早來到餐廳,碰運氣般為一睹男人的風釆,初時會表現得十分驚訝,經了解後,就會變得同情,盡方法安慰男人。男人最初也不習慣,但慢慢習以為常。問候、答謝本身就是一套公式,無需深究太多,就像去動物園參觀,你拋出食物餵食時所期待的,不外乎是一聲嘶叫,或者一個大體的鞠躬。反而,最後知道的是餐廳員工,叫人有點匪夷所思。他們是從客人口中知悉,才膽顫心驚向老闆娘求證。既然客人已知道了,老闆娘也大方坦言一切,只不過她不知道員工擔憂的並不是男人一事,而是怕她為免節外生枝,將餐廳結業。

當一個秘密被公開,以為這個秘密再不是秘密,其實這種想法是錯誤。一個公開的秘密,只能視為一個共有的秘密,性質改變了,份量便截然不同。以前可以為私利,為快感而隨便告訴別人,但一旦捲入這個共有秘密的旋渦中,我們就成為它其中的部分;我們可以出賣別人,同時亦被別人出賣,彼此牽繫著就只有恐懼。恐懼是不可擺脫的本能,基於這種原因,與餐廳有關的人才知道男人遺失身體一事,外人鮮聞。

再沒有特別顧忌,男人繼續回到餐廳,沒有時限,次數也多了。他坐回到他喜歡的靠牆卡座,吃早餐,點薰衣草咖啡,刷平板電腦。本來一窩蜂似圍住男人的食客們亦安然回到自己的座位,和飯友談論最近的流行劇集、家中瑣事,八卦上司和同事之間的秘聞。偶然,會有人慰問男人,和他寒暄幾句。不過,他的情況始終變化不大,沒有更深入的話題,已惹不起大家初時那股興趣。時間漸漸過去,也許數個月,也許數年;時間的遺忘,就如在月台看著一輛又一輛列車往相同的方向駛過,它們何時出發、何時抵達,將要到什麼地方、有什麼乘客,當你正想追問時已嚯聲消失。依舊,沒有人知道男人的底細,他曾去過什麼地方,遇見什麼人;他的身體是否真的變了透明,他是否真的忘記遺失身體這回事。他僅是坐在那兒過他日常的生活。唯有老闆娘,她仍然努力為餐廳張羅,打點一切,在局限中留意著所有的一舉一動。

最後修改日期: 3 10 月 2016

作者

留言

撰寫回覆或留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。