陳德錦
這個中午，他在河邊的亭子歇息，河水淹上了拱宸橋的橋眼，他也睏了。
他記起一個春日，一群穿橙色校服的小學生跑來。廣場變成一張九宮格，他拿着大竹截成的筆管，在桶裡蘸水，像小學生那樣勾描。有一天，學生解散了，像一杯橘子汁灑了一地，灑成一大片陽光。
都去了打球吧。他爺爺的爹說，那年頭，漕船載着珍珠一樣的白米駛向北方，分斤掰兩到不了百姓家。他知道有一個說書人，吃着稀粥，醉裡看風箏在天空顛簸。那年雪下得大，說書人穿着薄棉衣，把寫好的稿子送進炭爐去，蜷起身體把自己變成一塊石頭。
那年頭，幾十個縴夫弓着腰把一艘大船拉到對岸。不是船，是宮殿。殿前有牌匾。正大光明。工楷，筆畫少，卻最用氣力，最難寫好。那年頭，美妙的筆墨都吃過朱印，重重的，火紅得像鐵烙一般。
許多年了，他手臂的動脈，連綿到指尖，流着無數的碑和帖。他的心是源頭，不斷涵養，也不斷流露。人在寫，天在看。天眼偶開覷紅塵。身邊的運河是一條靜脈，貨船載來山煤和海沙，穿過橋眼，走入大地的經絡。
昨夜，他夢見他的筆，舉起來似火炬，揮動時像鼓槌。他的前半生是一頁還未寫好的歷史。快將拿不起筆了，還拖拖拉拉的，像一個清潔工，把下半生的涓埃和亮點都一塊兒抺掉？
他知道城北的人喝茶後會走過來。這個下午連烏雲也沒揮一滴汗。風失去空調的動力，卻把地上的字一筆一筆吹乾。他記得那年頭，大夥兒把筆畫都減去，騰出時間寫一頁新生活。
醒來時，那「月」的一撇已在地上乾掉，像手寫板上消失的線條。舉頭望去，月亮在東邊出現，皎潔得像孩子的臉。
________________________________
留言