失眠(上)

假言

滴……答……滴……答……我瞪著枕頭旁邊時鐘的秒針,移動了一格,停了一停,又移向下一格。這枝幼長的秒針移動得何其緩慢,讓我懷疑它不是在量度時間,而是像人一樣,揹負如時間一樣沉重的東西辛苦地前進。每晚我就是這樣眼光光瞪著這枝熟悉的秒針移動,直至天亮預定的鬧鐘響起,我才如釋重負。這樣的狀態足足持續了一個月──雖然精神與肉體的疲憊已令我對時間的感覺漸漸模糊,但我還是堅持計算著失眠的日子,像一個死囚算著自己距離行刑的時間還有多久。

這狀態是何時開始的?我還記得它第一天出現的晚上,放工後我如常到家樓下的快餐店,叫了一份價錢與味道不成比例的晚飯套餐。其實我早知道這晚餐味道一般,因為自從一年前搬出老家來到這裡租房後,每星期我都會有兩、三日到這餐廳吃這套餐。雖然它的味道平凡一點,但一成不變(除了價錢外)的味道讓我感到安逸,我實在不願冒險嘗試其他餐廳可能更難吃的廚藝。

吃完飯後,我便回家觀看每晚預時播放的電視劇集,看著劇裡表情誇張生硬的演員與喋喋不休的對白,雖然不太喜歡,但繁雜的聲音能夠為屋子增添熱鬧。劇集播完後,我便回房間開電腦,聽歌與上網,看看今天發生了什麼有趣的新聞或事情,直至看倦了,便上床睡覺。

在失眠前的每個晚上,我就是這樣渡過。但不知為何,當天晚上,我如常用了二、三小時的電腦,懷著沉重的倦意躺在床上,閉上雙眼準備入睡,卻發現自己的腦子異常清醒,好像比日間工作最繁忙最需要精神集中的時候更為清醒。腦袋不斷地為我回想與思考各樣事情。沒錯,不是「我」在思考或回想事情,而是它,我的腦子,像自動運作的電腦程式一樣,不斷處理我的各項繁務,而且無法制止──雖然我不斷叫它停止:我很累、我需要休息、我需要寧靜入睡──但它還是頑固地逼我思考與回憶。

腦袋清醒,訊息卻非常雜亂。它不是有意義地為我回想起一些重要的事情,也不是有條理地為我思考一些解決不到的煩惱。它只是漫無目的地運作,時而讓我回想起前兩天吃的豬扒飯,那塊豬扒硬得像石頭一樣、時而讓我想起上個月父親節與父親吃飯時,兩人因政見而爭吵起來,最後不歡而散,直至現在還未聯絡彼此……正當我為與父親吵架的事而感到一點悔過,想著如何跟他和好時,我的腦子又跳去另一個畫面:數天前我鼓起勇氣邀請公司的一位女同事約會,當時我預期她欣然受約,或冷冷地一口拒絕,想不到她臉露萬分驚訝,儼然她從未預料我會這樣不自量力向她提出約會吃飯。面對她的不知所措,我只好撒謊,說是同事聚會,問她有沒有興趣,並在她回答前,我假裝要接一個突如其來的重要電話而「逃離」現場。

當我在床上一邊悔恨自己的懦弱,一邊為自己能夠避免場面尷尬而自豪的同時,腦海又再自動跳到另一個畫面。我實在無法再忍受這種不由自主的狀態。我睜開眼睛,令自己回到現實裡,但隨之而來的是眼前的一片空無,只有我一個人瞪著天花板,那塊冷冰冰的天花板,它好像想告訴我什麼,但在深夜裡它只是漆黑一片。

我轉身望一望枕頭旁邊的鬧鐘,原來已經凌晨五時多,即將天亮。我不肯定剛才是睡了在作夢,還是根本沒有入睡。唯一肯定的是,我很疲倦,以及我要準備上班。

這樣的情況又再第二天出現,然後日復一日,我在床上睜開眼睛的時間亦愈來愈早。大約一個星期後的某個晚上,我又因腦海狂舞而睜開眼睛,時鐘顯示的時間是凌晨一時半。這樣下去不是辦法,於是接下來的數天,我不斷上網尋找資料,查看有什麼方法可以令人舒適入睡,包括燃點香薰、聽柔弱舒適的音樂、學習緩慢的呼吸法等等,但全部方法都告吹失敗。

隨著失眠的日子愈久,睜開眼睛的時間不但愈來愈早,也愈來愈長。我感到枕頭旁邊的時鐘,它的滴答聲一晚比一晚地響亮。在百無聊賴的深夜裡,目光難免被它的聲音吸引住,漸漸地,每晚睡不著的時候,我便瞪著時鐘,尤其是那枝秒針,它猶如一葉舟子,載著我在夜海裡慢慢前進,直至蛋黃色的日出在對岸昇起。

休息不足,我的精神也跟隨著肉體而逐漸崩解。上班時,我做錯的工作愈來愈多。上司對我逐漸失去耐性,罵得更比以前為兇惡,侮辱得更為厲害。然而,也許我實在太過疲倦,連情緒也開始消磨掉,我對他的辱罵愈來愈沒有感覺與反應──只有在深夜閉上眼睛,回想起中午比老闆辱罵的時候,我才會感到無比的憤怒與不滿:「為何這樣無能的人也能當上我的上司?他除了討好高層外,還懂得做什麼?為何我幫公司付出了那麼多卻沒有得到相應的回報?……」然而,這些晚上高漲的情緒、想好用來駁回上司的說詞,當翌日回到公司上班時,便會自動消失掉。我又如常地做著自己的職務、如常默默地接受上司無理的責罵。

就在失眠了剛好一個月的某一天,我在公司影印會議時間表,準備派發給同事時,驀然對眼前的影印機生起異樣的感覺。我看著一張張印著相同文字的紙張打印出來,頓然覺得自己也是一部影印機,每天不斷重複著相同的活動:起床、吃早餐、搭公車、上班、回家、吃飯、看電視、上網、睡覺……我存在的功能就像影印機一樣,不斷列印同一樣式的生活,而且這種生活與會議時間表上展示的議會程序一樣,都是既漫長又無聊──嗯,我對這樣的生活,只感到無聊,沒有特別的不滿、憤怒或虛無等等的情緒。

也許換著以前,我會生自己的氣,我會感到無奈。但自從失眠以後,我對身邊的人和事愈來愈沒有感覺。父親罕有地主動打電話給我示好,我便成為一個孝順兒子,買禮物向他道歉,並給予慰問;那個美麗的女同事與公司裡一個高層的帥氣男子相戀,我便成為有氣度的男人,帶著微笑祝福她;快餐店裡的晚飯套餐又再加價,但只要它的味道如常不變,我便成為一個常客,向著熟悉的櫃台員工說「老樣子」。

「我」好像愈來愈模糊,但所扮演的角色卻愈來愈鮮明。這全賴於我的腦子。當深夜秒針緩慢前進,腦袋便替我思考日間哪些工作、待人處事的方式做得不好。然後在日間裡,「我」便化身成在晚間想好的角色應對。然而,這些角色做得愈完善,卻令我愈困惑:「到底『我』在哪裡?我在做什麼?」

這問題令我想起不知道從哪裡聽來的名句:「我思故我在。」據聞它的意思是,「我思考(懷疑)」這件事無法被懷疑,因此從「我思考」可得出「我」必然存在。但它是有漏洞的。晚間裡思考的並不是「我」,腦海中所浮現的人物、事件、發生的推論、回想的過程,都是「我」無法控制,並且「我」對它們了無興趣與感覺。因此,如其說是「我」在思考,不如說「思考」這東西不斷鑽入意識之中,自給自足地成長與變得龐大。對我來說,「我思故我在」是錯誤的,正確的是「思考愈存在,我就愈不存在」。

我好像因長久失眠而開始產生幻覺。最近我照著鏡子,發現自己的樣子像濁水一樣模糊。不過,其他人好像沒有察覺到這件事,還是一如既往用相同的眼神望著我,看來是我想多了。但當深夜如崩堤來臨時,這些眼神便會在閉眼時出現,並且變得異常詭異──不是這些眼神在腦海裡變得扭曲,它們都是同一模樣的眼神,只是這些眼神,不是在望著我,彷彿只是企圖望向我身後的東西,卻碰巧地穿透這個透明的、薄薄的我,而且我再努力,也無法轉身察看躲在身後的東西是什麼。

為了抵抗這種稀薄感,我開始故意把動作的幅度增大,好讓別人或自己注意到自己的存在。在打文件時,我會用力拍打鍵盤;在放工收拾物件時,我會令物件互相碰撞而發出聲響;與人傾談時,我會用豐富多變的表情與語氣說話;走進餐廳時,我會大力打開與關上店門;回到家裡,我會開啟所有燈光、電視、電腦,讓它們吵吵鬧鬧。當我這樣做時,我才感到自己存在。

然而,大家好像不太懂得欣賞這樣的我,他們愈來愈疏遠我。那日下班前,上司當著眾人面前,遞了一封警告信給我,訓斥我的工作態度惡劣,警告我若然再不改善,下一封收到的將會是解僱信。他總是高高在上,無論在工作還是私人事情上,他都喜歡指點江山。如今他又對我這卑微的自我表達方式感到不滿,當眾訓斥與羞辱我,「我也有尊嚴的,你可不可以尊重一下別人?」當我想著這本應是大家共同的想法,期待其他同事予以同情的目光時,回首一看,卻發現他們只報以一個「早就應該」的眼色。

就在此刻,過往一年所忍受的辱罵與情緒,像溫度計放入剛沸騰的水杯一樣瞬間升到最高點,引發爆炸:「你媽的,罵夠了沒有?」我目露凶光地對著上司說。他似乎萬想不到我會有這樣的反應,只懂發呆看著我的怒目。我從他手中奪過信後,便走回自己的座位,自顧自地繼續手頭上的工作。他亦沒有再靠近我,只是臉露驚訝與疑惑,彷彿遇到兇殺案卻裝作看不見地走回自己的辦公室。那天下班之前,沒有人再敢跟我說話。

我知道這樣一鬧,已不能留在公司,於是下班時我遞上辭職信。我收拾所有東西離開公司,在電梯裡遇到那位我曾喜歡的女同事。兩人獨處在電梯裡面,她的表情看起來有點害怕。我猜想自己頂撞上司的消息已經傳遍整棟公司大廈。忽然,她顫抖地問:「你……為什麼會變成這樣?你以前不是這樣的,你以前和睦可親、平易近人。但你最近變得愈來愈暴躁與不可解。聽說今天你更直接頂撞上司,到底發生了什麼事?」電梯到達地面,裡頭仍未有回答,甚至聲響。

我並不是不想回答,而是我也不知道為什麼自己會變成這樣。我不知道為什麼每晚明明已很疲憊卻完全睡不著;我不知道為什麼父母總是認為我什麼都做不好,只有我那個靠買股票賺大錢的大哥才叫出色;我不知道為什麼凡是像她一樣的美女都喜歡有錢人與帥哥;我不知道為什麼電視劇集裡的主角表情總是那麼誇張,卻能吸引其他人的目光;我不知道自己想要什麼、為了什麼而生氣……這些問題在我出世以來從未有人向我提問,當有自我意識的開始,身邊的老師父母都熱愛教我們做人、如何邁向成功,但他們從不會認真問我們「你想成為什麼人」,也不會問「你為什麼會變成這樣」,他們要的是「你應該變成怎樣」。因此,我不是不想回答,我是不懂回答,我只能夠沉默地離開電梯、離開這個鬼地方,以及離開這個忽然問我這樣深奧問題的人。

回到家裡,我感到無比的倦意,我沒有打開任何一盞燈、電視或電腦,直接便跳到床上。這是我兩個月以來首次感到濃厚的睡意,但我還是戰戰競競地深呼吸了一口氣,才慢慢閉上眼睛,生怕一閉上眼睛,又再重蹈覆轍。幸運的是,我的意識愈來愈模糊,漸成空白。在最後的意識中,我想著「我終於可以入睡了」。

發表迴響

您的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

您可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>