醒來吧,呼蘭河!

陳傑強〝香港小說學會供稿〞

蕭紅,一九一一年生於東北的呼蘭縣,代表作《呼蘭河傳》記載了故鄉的風土人情,也記載了人民的無知。

無知,讓人們容許大路上的泥水坑存在。人要冒險走過,車馬陷在其中,禽畜溺死。竟沒有人發起去填平水坑。有人將瘟死的豬,說成溺死,平價出售。買的人高興地說吃到溺死的便宜豬肉。

無知,令出嫁的姐妹們,只能趁秋天看大戲時才能相聚,往往要幾年才見上一面,悽慘感嘆數天又別去。哪裏敢想到改變女性低下的地位呢?每個丈夫都打妻子,大家看成是理所當然的事。

只因團圓媳婦(童養媳)開朗愛笑,家婆看不慣,為了施下馬威,日夜虐打,甚至以燒紅的鐵烙腳心,以致這位十二歲的女孩子神經失常。吝嗇的家婆忍痛花錢請來各類巫師,求助於各種迷信儀式,根本沒想過去關心愛護。結果團圓媳婦受不住死了。

無知的人們,喜歡看跳井懸樑的自殺死者。他們沒考慮甚麼殘忍不殘忍的,就是感到刺激。
漂亮的王大姐嫁了貧窮的馮歪嘴子,人們紛紛打探他們幾時捱不住窮而上吊、抹頸子。王大姐生下第二個兒子便死去,人們便說馮歪嘴子該痛哭了,要完了--等着看馮歪嘴子的熱鬧。

蕭紅最欣賞的人,卻正是馮歪嘴子,他充滿生命力。生活中該做的,他積極做。他不知道人們用絕望的眼光看他。他不知道自己已經完了¬──他沒有想過。

蕭紅衝破家庭的阻擋,入哈爾濱第一女中求學。又經歷最親愛的祖父的離世、逼婚逃婚、受騙懷孕、以至幾乎被賣等絕境。自由戀愛偏又遇上蕭軍和端木蕻良兩個大男人主義的傢伙。人們看蕭紅是該倒下了,蕭紅卻像馮歪嘴子一樣,沒有倒下。

蕭紅曾說「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是女人」。在蕭紅最後一篇小說《小城三月》中,女主角翠姨在當時的環境下,以只能以死去反對包辦婚姻。翠姨最後的歲月裏,卑微的要求的就只是:唸書。

《呼蘭河傳》是由一位小女孩的眼目去看呼蘭河。小女孩歡笑着去看去玩去看熱鬧;但不知道那婆婆虐待媳婦、家中的有二伯偷東西是不對的。若無人教導,只怕小女孩長大後會重複呼蘭河那不變的苦。
蕭紅較呼蘭河畔的小女孩幸運,蕭紅懂得去追尋。

年方三十一歲的青春,蕭紅死而葬於香江的淺水灣。人說蕭紅「心高於天,命薄如紙」。我想,蕭紅無悔的是追尋過,不像呼蘭河畔的人,在渾沌無知中就度過一生。
猶記得蕭紅在《呼蘭河傳》裏,寫得最有希望的一節:馮歪嘴子看見瘦小的小兒子會爬會坐,便歡得不得了,眉開眼笑了。

無知的人因為無知,故不會知道自己無知。蕭紅追尋過,便將知道了的,寫給呼蘭河的人。希望殘忍冷漠的人知道,不要只順從人性的惡;也希望受欺壓的人知道,他們可以爭取他們的權益。

蕭紅心願呼蘭河的人,知道去追尋美善。

(此文刊登於文學報刊《述說者》第二期)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *