佐以章
外婆過世後的幾週，我把劉梓潔的《父後七日》印了出來，念給母親聽。
母親一項對複雜的事物沒有太高的理解能力，像是好萊塢的劇情片裡面那些她記不住的臉孔和名字，或者文學創作一類的東西。即使是像這樣的短篇文章，對她來說依然吃力。
其結果是，這一篇散文的情緒鋪陳似乎沒有感動她，只換來了簡簡單單的一句，「他們喪禮只辦七天哪，我們總共花了二十三天呢。」
這句話卻著實讓我心驚。
那一陣子她看起來平靜，我怎麼樣都沒想到她一日一日地算著。她的母親走了一天，兩天，三天，一直到見到最後一面、送入火葬場，第二十三天。
在那之後的每一天她都表現的很平淡。
我的理解是，她是個反應慢的人，情感上、動作上都是。她偶爾在某些時刻，會像是意識到甚麼一樣，悵然若失地冒出一句：「啊，她已經不在了，怎麼會這麼突然呢？」
那個瞬間我總覺得，也許我爬上樓，還看得見外婆笑著看著我，說「哎呀什麼時候回來的？」
—
據說一個墳墓或者靈骨塔位過了六十年後就不會再有人去探望了。
某一部好萊塢影片轉述了一句老話，所有人會死兩次，第一次是喪禮上，第二次是記得你的人也都不在世上的時候。也許有一天我們的名字將不再被任何人提起。
是因為這樣所以人們才迫切的想要留下一點名聲嗎？為了那些從來沒有參與過自己人生的人？
—
今天傍晚我打定了主意加班，順道問了坐在隔壁的同事要不要幫他帶一份晚餐。
「不用了，我要回家吃飯。家裡有煮。」
真好。
那個瞬間在臺北獨自活了將近十年的我，突然發自內心羨慕這種家裡有人等待的感覺。
—
外公和外婆都走了。母親說，以後她是無家可歸了。
—
上個月回家的時候，母親發現我頭上幾根顯眼的白髮，有些好笑的說，「哎，我可是到了四十才有第一根白頭髮，你才幾歲啊。」
「我憂國憂民嘛。」
我假裝嚴肅地開了個玩笑，一邊讓她為我剪下白髮。
—
我的母親不是一個聰明的人，對很多事情的理解不快，解釋起事情來沒頭沒尾，很難想像她其實是一個一肩擔起家庭經濟重任，且在業界小有名聲的職業婦女。
事實上，我從小到大很少認為我自己像她，一直到某一天某個當下，才發現她在我身上留下的影子，還有一些如印記一般的人格特質。
甚至是烏黑的頭髮。
除了那幾根白髮之外。
留言