鍾偉民
劇中人
「……而骨董店，從此，就結束了。」
這結合與離異雖寫到盡頭，句號之後
卻留下半頁刺眼的空白，我只得
踏雪出門，尋一方愜心的昌化石，好在劇本
難填的虛空處，鈐下印
選那玻璃櫉中僵硬的戰馬？
馬背上染有太鮮的硃砂！
購下那離水的雙鯉？又套了典故
那麼，就挑一對栩栩的流螢吧
這同一塊石頭割出的兩星螢火
翅上熟稔的血痕，竟越看越深
我便驀然想起，那原是
我筆下人物，訂盟的信記
幕起之時，血熱了；石，軟了；劇中女子
撫琴窗畔，幽幽的，兩點流螢落在弦上
一條窄窄的吊橋，便有
兩個提着青燈的行旅，漸行漸近
在宮、商、角、徵聲中相遇，閃熠
然後，因一片誤彈的羽聲；也許
一片錯響的雨聲；弦斷了，路絕了，燈暗了
一曲未了，銅鏡上，就只映出那雙
僵化成石的小飛蟲；淒然地，女子在鏡面寫下
一個「翕」字，用暖暖的胭脂……
而幕落之後，骨董店的銅鏡中
卻浮出高樓叢生的鬧市！
「唉！最後，你們的生卒之年
都是要刻到石上的。」說着
琢石的已把我名中
「翼」字，鏨在螢腹
如彎月鏤破簷角
而那如飛的刀鑿，竟在餘下一枚印石上
鐫下你——我刻骨的劇中人——的名字……
這是人世的哀愁？這是紙上的哀愁？
我一瞥店前作勢狂奔的石獅，捎了流螢印鑑
就跨步市廛，縱笑聲中
雪，紛然給風捲起
發票上，只淡淡的，印着篆體的警語：
『合』『羽』為名，卻偏逢離『異』……
25-7-1988
三生
一、塔下問蛆
有多少場烟雨
才有這一場烟雨？
多少次偶遇
才有這一次偶遇？
是我不該向你借傘？
是你不該為我移船？
我倆是故事裏的人物？
抑或有了我倆，才有故事？
這一切的敗筆，都因
你的怯懦？我的愚癡？
倘若再有一個版本，是否
就有不同的結局？
是否連篇的錯謬，就會勾銷？
所有的「下回分解」
都會改為「且看明年花季」？
皺皺的書頁，無風
竟翻成湖上漪瀾，百世不斷的
欸乃聲裏，我甚至
仍分不清
自己是變成女子的白蛇？
還是化為白蛇的女子？
是我給古塔鎮着？
還是為了愛情，我負起
這七層雷峰？
蠹魚，早齧碎
我們千年前的誓言
但萬劫後的盟約呢？
你已還我一幕婚禮
卻仍欠我一段來生；來生
你將乘馬？你將騎驢？
抑或，你如舊搭渡？
千掌楓葉已拉出千掌碧血，難道
卻都拉不住你的車輿？
難道啊，人世間最深刻的言語
果真是深刻在墓石上的言語？
我問土中蛆蟲，哪一日
我才能把榮辱和擔負還給天地？
像千年前我含笑
將那雨露泫泫的紫竹傘，還給你
二、傳奇
當所有的碑塔都已傾頹，這城市
高樓堆起萬朵燈花，在落日之後
繞城的刺網外，是一暈
圍困眾生的紅潮；紅潮
到處，水族不存
一切的欲求，所有的心事
都只能寫在紙上，疊成鳥兒
當千萬隻雪白的紙鳥兒
在破曉的天空裏
燃燒，當我們在這樣的天空下重遇
竟還是那樣的似曾相識
還是那樣的乍悲乍喜
還是重複着千年前的誓言
叮嚀着百世後的舊約；只是
在這個比一切傳奇
都要離奇的世代，盲丐
穿過時光的霉暗通道，背着破碎的
月琴；而一個乞討
所謂共鳴的詩人
又怎好告訴你三世之前，在清季
我被充軍遠戍
馬前中矢，含鬱而終，都只為
城樓舞雪，我恍惚想到
風過紡輪，棉絮亂起
你笑撥頰畔柔絲
紡輪軋軋，一轉是一次輪迴
縱使前生，我是湖上金鯉
追尋過千年前彼此泛舟的水紋
但此際，我命定了守我的高樓
你卻屬於水湄
角色迥異，劇本不同
又如何在同一座城裏
演一幕今生？
棉絮已斷，纜索已解
當鋼鐵的巨輪，載你遠去
千年的等待，難道只為了等待
一次緣盡，一次仳離？難道
這年代，真是一個
屬於翅膀和水生根的年代？難道
能漂的都漂走，能飛的都遠逝？
只有思念和忘懷？
只有無奈和無奈？
盲丐的空甌已滿盛昨宵冷雨
在甌中汪洋的嶙峋邊岸，人羣
苦候着飯粒的大船
或者，愛情只是舊小說裏對偶的
回目，韻調縱然和諧
卻畢竟過了時，而且
總在開始時才相連相合
然後，生活的篇章冗長散亂，又如
盲丐永夜的喃哦
汽笛哀鳴伴奏，我黯然
回到樓上，臨眺洶湧紅潮
滿天雪白的紙鳥兒，在破曉的天空裏
燃成灰燼，欲求和癡想
飄落如一場黑色的大雪
雪裏，有一頁我們的傳奇，平凡如
千萬個離離合合的傳奇
三、絕情書
我靜靜躺在那翠綠的草榻
生命的羽翼已然豐盛
在一頭鴿子的引領下，悠悠飛向
北方的一片茫茫，那是我
不曾到過，或者早已忘卻的原野
冰堆雪蓋，蘆花
在風的迴廊裏盤算着漂泊的距離
而所有的故事和愛戀，在那裏
萌始，也在那裏萎落，等待着
另一次匆匆的花期
夢中，南方的他在翠綠的草榻上
死去，我便悲傷地出門，帶着
一把鑰匙，一把能跟他
跟那夢境溝通的鑰匙
走進一片荒寒之地，那是
留不下腳印的世界，蘆花
在風的迴廊裏盤算着漂泊的距離
而當月亮，凍成裙邊青青的玉玦
我終於又一次在乾涸的河床上，尋到
那紅紅的信箱；鎖着一切
承諾與誑語的銅鎖，卻已冰結
也許，明早日出，雪融
所有的困鎖就能消解
但是，鴿翎的白帆正鼓風駛過河床
載着我無波無瀾的今生
我又怎忍心讓那書簡，讓那
乾涸中濺起的星星水沬
捱凍脆裂，終夜幽囚
幽囚在這石槨一樣的箱子？
留下我，獨自枕着
那世世被謳歌和詛咒的月光？
……
當我用盡掌心的温熱
把銅鎖暖開，僵硬的手
卻只摸索着惆悵與空洞
最後——莫非這真的已是最後
我探手入信箱幽冥的深處
卻拈出一隻……
剛剛破繭的蝴蝶
另一次匆匆的花期
縱使會來，縱使蘆花還在輪迴漂泊
我卻無意再轉生為人
深情是我擔不起的重擔
情話只是偶然兌現的謊言
在再沒有船的河岸
你對我早就無所欠負，而我已將
生生的鬱結，幻成色采，綴成文字
還給天地，還給你
8-1989
回魂記
白楊如燭高燒，綠燄下
終覓到自己孤墳，草中埋沒
一生詩書，最後，就撮成兩行無韻小字
半碑空白，白留給青苔補注
翻土，掀棺，塵烟裏，一副臭穢骸骨
唉！誰又忍心跟自己的骸骨對視？
縱使曾經執着，曾經掌握，也曾經浪擲
那雙枯手，臨終，只緊抓
你所贈的一枚銀懷錶，錶蓋上
有深刻的圖畫，錯鑄的繁麗；但如今
枕木兩旁，銀玫瑰已然氧化
奔馳列車，車頭堵滿蛆蟲
在四月草木葱蘢的終站，最真實的容顏
不過是春風過處，頭骨上，剎那
颺起的鈣和石灰
像狗尾草一樣叢聚站頭，苦候來生的
幽靈們說：這是能夠倒開的列車
長長的車廂是年，小窗是月
我一廂廂往前溜過去，偶見
灰鴿停於窗櫺，紅雨點在框上
或有小窗垂下白簾子
一生風景，不過如是
在懷錶上時針所停之處，憑窗
多惘然！日落月台
煤氣燈的玻璃罩裏飛着蝴蝶
我和你不是曾經相約
在黑夜降臨前，在玻璃世界
去一趟沒有回程的旅行？
然後啊，千衢燈火，就在燈火裏化為烟燄
無奈未逢離亂，已因亂離，就在
這一廂，這一站，這一個月台
爭端遽起，你換車他去
憤然，我將銀懷錶擲地，日月時分
就凝在這一刻，哀愁喜樂
就聚成這一團……
而此際，晚風輕柔，萬劫已歷
即使白楊的綠燄不熄
列車的汽笛不鳴
輕捻發條，分針還是如舊運轉
還是如舊的心情，如舊的燈影
畢竟像所有的幽靈一樣，我們，也曾年輕
10-6-1990
桃花瓶
展品一九九零號：明成化窯
釉裏紅桃花葫蘆瓶，曾破裂——
成化窯，一個湮遠，火紅的誕生之地
誕生前，瓷坯本是高原上一塊土
或滋養過青稞，墊過霜雪
是因天性柔韌，碰上巧匠苦心揉塑？
還是被即興捏成妊娠之形，一腔清澀
徒為世人世世載負？
都罷了！窯外，靖難過後，奪門，土木：多少
宦官，黨爭，爭相為禍！多少
哀愁離合，埋沒塵埃！
而回望，窯內，火舌何其毒！
花顏被舔，卻堅不凋零
是自嘲？是揶揄造化？
當銅紅料翻飛如霞，用釉澆注的桃樹下
雙燕迴翔，轉瞬與不朽枝葉，穿越各朝寒暑
及供於人世殿堂，蛾黃、奼紫、葱心綠
卵幕杯，流霞盞，皆失色
更因那點點鮮紅，四方求之，千金爭市
但瓶上燕子，神合，招人妒；貌離，惹人悲
最惘然：永不離棄，也永不能再親近
勾起半生愁鬱，瓷瓶遭擲地，破碎
樹折，燕離，釉如月白，映着飛散桃花……
桃花瓣雖片片如刃，然而
孽未償清，劫未歷盡，尚有夙緣未了
注定逢上有心人，將碎片片片
和淚拼湊，耗盡一生心血粘連——
又百年後，博物館聚光燈下，桃花瓶
顏色無損，傷痕宛然
不能載花，卻也不用因花而存在
它獨特，唯一，本身就是目的
不再矜貴，卻更貼近平凡人生
當觀賞者在瓶子前老去，生命佈滿
跟瓶子相似的傷痕；記憶繪着
與瓶子彷彿的圖像，也許將明白
桃花瓶的啟示：
殘缺和美並存
在精心的修補中，交融着安慰和遺憾
28-7-1990
後記：雖然難免有睹物思人的事，卻從不會因物起興，做起詠物詩來。後來才明白到：詠物，其實詠的還是人，還是人生；有幸逢上值得詠歎的人事，但終難覓一物相比擬，於是，因情造物，揉塑了這一尊桃花瓶，也誌記一點我對愛和美的看法。
以下這五首詩，二千年刊在張小嫻的《Amy》雜誌上；該感謝她；十年了，我已經十年沒這麼隨心順意地分段和斷句。當年，還是登高望遠：平野上，有一匹瞎馬，馱着一個畫虹的人。如今，竟然是回顧了。歲月流逝，畫虹的人在哪裡？虹在哪裡？相愛，相憎，卻原來，都是故事。
情書
黃昏的電線杆
那曾經有音符棲息的琴弦
垂到野地上
有人採摘一朵風乾了的桃花
為了追逐未曾
細閱，就給北風捲走的情書
魚哭了，眼淚浮起了船
狼嘷了，鏽了銀月，白了蒼山
那一年，我們都相信
地老天荒；相信
水中雲影，是諾言的附註
天黑了，採花人
攙起自己的影子；究竟啊
究竟是甚麼時候
遺落在那裡的
那麼年輕，又那麼
纖弱的影子？
千迴百轉，芒鞋化為腐草
就為了
攫捕那幾串浮詞？
這夜月明，信箋把明月裹住
投到平野上
光陰，竟成讖語：
在訣別之前，我們相遇
在懷恨之前，我們相戀
在誤解之前，我們相知
在桃花落盡之前，我們相信
白地裡，有千點紅
百年後，天盡處
1-8-2000
買臉
傷痕，原來是一條長巷
破落戶的紙窗前，最後
一隻蟬都啞了
那不斷的
胡琴的悲絲，是用來
晾故衣的
「賣臉啊，賣臉……」
黑衣人挑着簍子走過，吆喝
撞上簷頭，都碎成暮鴉
餘暉，刺眼了
紅杏一踰牆，就燒成了灰
「成灰，還是這一張臉。」
那年輕的，無可理喻的哀愁
捧在手，竟再一次，烙了心
離異，就因我無情？
因你無義？
戀愛中的情義，有人說
只用來裝點節日
而背叛，在那一年
比煙花淒美
愛過了，才知道
愛，總在恨裡寄生
感情的終結不是怨毒，是漠然
醒來了，才明白
再長的巷，再深的恨
都有個盡頭，盡頭處
燈籠點亮了夜，守靈的
讀着空白的紙錢
原來空白，就是我們的故事
原來褒與貶，都那樣虛無
我走過去，沒有驚動誰
拋不開的一張臉
生前，教我腸斷
如今，終於買回來了
1-9-2000
弦上
看破，放下，還不自在
出家人
把滿月推下懸崖，就趺坐
危岩，等日出
黑白，愛恨，果真是
存乎一心？
如果日出，等於日落
如果想起，等於忘記
我早就把你
一次又一次，忘記
十一月的鏡湖
日照日，雲攬雲
每一枝殘荷，都有兩張臉
千百片紅葉，都是你的唇
那一年，唯有你
願意為一個夢，開放
所有門戶
只可惜，我拴住了馬，你
卻繫不了心
夢連夢，山連山
腳下，原來有一根弦
一頭連着愛，一頭
連着恨
走在弦上的人，都知道
月，掉下來，碎了，還有
再圓的時候，只有
那一場離別……
唉，都說放下了
就該自在
看破紅塵，始終要
回到紅塵
松擁松，影推影
出家人忽然大悟，在山頂
點亮一條蓍草；沒有
可堪咀嚼的含意
寂寥的夜，只讓人間
以為那是一顆流星
1-10-2000
同床
夜半醒來
床
浮在海上
鯨脊，犁着月光
生，無涯
死，也無涯
同床異夢之後
總是異床，同夢
前生，枕上糾纏的
是髮絲
今世，是雨絲
伸手，向床畔虛無
捧起的
仍舊是那個人
似曾相識
似曾相知
也似曾相戀
難道生生世世
都是你？
問了千百年
渡我者，風
覆我者，雲
夜半醒來，床
仍舊
在輪迴的漩渦上
1-11-2000
紅杏
女人
在牆內種杏花
花踰牆
風吹
花落
落在男人肩上
男人四顧，他
身在漠北
千里荒涼
哪來這一瓣
江南的紅杏？
紅杏，香得
像女人的唇
不管分隔多遠
原來
他還是惦着她
吃掉花瓣
男人上馬
回頭
到了江南
花落，風吹
花踰牆
在牆內種杏花的
女人
在他回頭的剎那
原來
已化為一堆灰
1-12-2000
二千年以後，有感而不發，就只有以下這三首詩了。
死在邊界的英國兵
英國兵，如果你還有鼻子，嗅不嗅得到硝煙？
眼睛，能不能看得見落日？日，落得太慢，
曾經，受阻於你國土那千百條地平線。
英首相，曾經，都那麼自大；怎麼這一個，
狐尾與鼠眼，甘願淪為美總統的附庸？
美總統，這魔鬼的家奴，腐肉上的
毒蛆；你死了，毒蛆總統
感謝你的犧牲；首相，誇獎你的勇武。
其實，未入敵境，你就遇上故障。
機器故障，首相和總統的頭腦，也故障。
故障的美國飛機掉下來，你，英國兵，
讓烈火焚身；焚身的油，也許，來自伊拉克，
來自你要去保護的油井。
你，可能活得快樂，但死得悲痛；
一個人，讓三個國家愚弄，焉能不痛？
善與惡的邊界，萬里黃沙，怎分得出哪一撮
是你的骨灰？
新聞女郎一臉殘妝，信口說：
「死了十二個美國兵，四個英國兵。」
然後，記者旁白：十二個來自英國，四個美國。
是一窩的蛇鼠，還是一丘的病貉？
一個下午，有三十種說法。
巴格達寡婦門前的烽火，
你遠方情人眼裡的灰燼。
蒙面的女人哭了，眼淚落在黑紗上，
熄滅了，那是廢墟的夜色；
廢墟外，會不會有人獨對文明的璀璨，
說你為正義捐軀，她，只感到驕傲？
但你的死，無關正義，也無關邪惡；
總統要戰功，屍骸，就鋪滿他的仕途；為了
成功，連任成功，他不惜用貧鈾彈，殺害兒童。
英國兵，你不是英雄，不是無賴，也不是烈士；
你，可能活得燦爛，但死得含糊。
歷史，沒為強徒帶來教訓；歷史教訓你，
教訓病弱和無辜；歷史最終的概括者，
不是布殊，不是薩達姆，是堅持到最後的
那一條蛆蟲。
23-3-2003
相對
希望有那麼一點改變
晨光從不同的窗紗透進來
不同的陰影，點染
案頭上不同的一首詩
詩說：
魚在長椅上哭
淚成河，魚就到河裡去游泳
一隻鳥，從簾外鏡湖飛進廳心
倒懸在衣帽架上
鳥語：
我來自天涯
天涯，就是咫尺
倒懸的鳥
細看，卻原來
是一個行囊
囊裡有一卷狂草的心經
經云：
舍利子是諸法空相
不生不滅，不垢不淨
不增不減，是故
空中無色
無受想行識……
這麼說，我就是
我自己骨灰上萌芽的那朵
玫瑰
而那些刺，是倒生的
曾經，奢言每一步
都是春雷
都驚起宿鳥，震落林花
後來，天黑了
才憬悟
根本無花無鳥
也無跫音，無腳印
小時候，結著紅領帶去上學
下課回家，人就老了
途中見山，見水
山非山，水非水
唯有你，在非山和非水之間
亭立
書載：
執著愛，住於恨
宜用鮮紅的領帶
上吊，於是
我把自己懸掛
在自己的夢裡
夢裡，無老死
也無老死盡
你仍舊坐在窗前
案上，一杯沒放糖的苦咖啡
唯有笑容甜膩
你說：夢，最難寫
我說：醒，也難為
我的筆，你的墨
本來匹配
在詩說鳥語經云書載之外
傳世，本該還有一闋夢囈
囈曰：
我們相離，我們相悅
三月小城，紅棉曾是白雪
1-4-2003
魚說
我坐在長椅上，椅的一頭是天涯
一頭，是海角
在鳥不囀，蟬不噪，花不香的仲夏
蝴蝶會為一隻蚊子殉情
紅色的花，會湧出藍色的眼淚
而蒼蠅會宣告：
撞上釋迦之前，耶穌
將騎着摩托車，速遞五餅二魚的套餐
同時，沿街播道
在這樣的人間，沒有你
我將如何分辨佛口與蛇心？
感悟溫柔，不等於狐媚？
如果生命，只是深淵升起來的泡影
淵裡有魚，我就站在長橋上
橋的一頭是海角；一頭，是天涯
那升起來的泡影，卻原來，都是
連篇魚話的句號，每一圈
句號之前，總連着一個
我早就囑咐魚說的
我愛你。
18-5-2005
留言