林月關

我們又相約在一個陰晴不定的日子，探索香港的旮旯，這裡連經驗豐富的你都未曾聽聞。我不禁沾沾自喜。

一路上我們相顧無言，小巴座位之間隙好比深淵，一碰就摔。於是車窗外的街一幀幀掠過、一個個街區過去，由大埔火車站到了三門仔。食肆的水缸養滿新鮮海鮮，空氣卻不怎察覺海邊獨有的微鹹。你不知道路，我在科技的指引下領至入口，那塊塑膠似的石頭對我們招手。

我們沒有拍照。

不同於東涌或石澳，沿路只有寥寥幾間士多。我說：「大埔古稱媚珠都，因為吐露港有採珠行業，至宋朝，珍珠貝絕跡而式微。」「是嗎？」你走到自然教育中心的展板駐足細看，才確信我的說話。難以置信。

「不知道『東方之珠』是不是出自這裡。」我靠近你一同閱讀展板，但簡史沒有解答。你說：「反正都沒有人提了。」我緊接著回話：「倒是四小龍，到底是潛龍、抑或是匍匐，你覺得呢？」倏然萬籟歸零，連行過的一排四正的寮屋，我再懶得講解。

——明明同樣臨海，何以只見大澳的水上木屋興旺？

我想和你討論，但你不願回應。

靜謐默行，上山之前有本月的潮汐表，依靠科技的我早已查過天文台最新的資料，但你欲再確認。結果與我分毫不差，甚至我所掌握的每小時潮汐漲退更詳細。

然後你首先上山，樓梯一口氣衝上十級；我平均發力，一步一腳印，抬頭一望，你已走遠。

樓梯是小石砌成的，已被往來的遊人踩得平滑，然而兩旁的草木沒人打理，茅草長得粗壯茂盛、喬木亦垂枝，滿眼的綠遮擋了你的身影，而你默不作聲。這條登山的路只餘我一人，獨自一人，如同過往所有時候，困難都由我咬牙硬撐。

末段陽光展現，但無風，在草叢內濕悶翳焗，幸好終於到山頂涼亭可以乘涼歇息。你坐不久兩秒就說休息夠了，得要我磨蹭撒嬌方爭得一刻半分。正值潮退時間，連島沙洲凸現；慢活在天地一日，不知道你急甚麼急。

沒有風，你開始無聊煩躁，我趕在蚊蟲叮咬之前收拾起行。白日天朗，沒有樹木遮擋，太陽直直烘烤。馬屎洲一點都不臭，沒有青草味也沒有海風，聽起來多麼不搭。

隔海相望，遠處有一尊純白觀音像，另一邊遙望即見金色飛船，我們獨立的小島滿山都是墳，與築建陰宅遺下的殘木廢膠一同坐山觀水、四面環海，後人望風水祖墳可得蔭庇。你走得很快，但我不敢問你是不是怕。我想知道更多、想探索更多，卻怕你就此漂遠。

終於落地抵達連島沙洲，粗沙礫和貝殼硌在鞋底，我的裝備都是為了陪君子而購，然而我也很享受自然，想是相得益彰，沒料到的是你疾捲旋風的蠻勁，我無從入手只好跟在你後慢慢前行。

依然沒有風，於是也沒有浪。風浪是伴生的，星相說雙魚和巨蟹也是水象伴生的，可以相輔相成，怎麼你愈游愈遠出了深海，而我默默沉在海底漫步呢？

海水出奇地清澈，在這個特別行政區的特別地區可真是意料之外。雙手兜起一捧水，水在指縫流走，怎也留不住，愈用力想抓緊漏的速度愈快。透明的水珠滴落透明的海，便了無蹤影不來也不去；更甚者，皮膚沒有黏糯感覺，仿如無一物，卻似離了水脫了刺的海膽般空洞。

第三個觀察點、第四個觀察點……你無心看這些被海浪撲過萬萬年的嶙峋怪石，越過地上相異別緻的龍落水，沒有任何感兆，便不知氧化鐵是我心頭流淌的顏色。

海蝕平台也走過了，高高低低的岩石棱角鋒利；潮又退了些，可是啊，人無法在水上走。我無法在水上走，只可在這條崎嶇難路找尋落腳點——你依然故我，我無法踩在你的足印。

終於，一切都有盡頭，自然教育徑的地貌比地理課本真實，親手觸摸古生代給我們的遺物。寒武紀的動物只在海洋活動，經過進化趨向陸地，又經過二疊紀滅絕消亡。褶曲和斷層宣告地球的歷史，我們的凡壽有定，總是做著一些傻透了而邏輯無法解釋的事。

好比鮭魚洄游，誓死堅持。

還是沒有風，我和你並排而坐，浪輕輕的湧來、又悄悄地退後，大埔、馬鞍山和沙田的海都是同一片，拉扯而已。中大的鐘樓矗立，向海的樓房成為人工的防波堤。我向你說石油污染、塑膠垃圾，你跟我講的是東平洲和周公島。傻透了的船灣淡水湖在旁，風帆揚過不留痕；堤壩上人來人往，我們就在這裡，在這個歷史的洪流裡談論風馬牛不相及的——

彷彿浪拍岸，永不止歇，如果連島沙洲被海浪淹浸，就成了孤島。岩石一天一天轉成細砂，終究都留不住；好比這水色，無蹤無影。冬雷夏雨、地裂山崩不再極異，唯有江海不竭，乃至泛濫。只會有石爛，沒有海枯，金石是否就可以開？

沒有時間帶不走的虛妄，相知的交點大概只有水平線知道。