陳年藥酒——悼外婆

陳子鍵

永遠記得有一隻手
在我被柴刀割破時
用力止住了淚水
我怕你告訴媽媽
寧可流下更多的血
那天的太陽比記憶更渾黃
你指頭的肉繭微暖
由荔枝園回家的路很漫長
特別是被牽著的時候

緩緩流著又二十餘年
你的掌紋早被我的血泊填滿
我又浸泡在你的年華
有時，是我痛了
然後，是你走累了
支流終會匯入那個源泉
時間似鐮刀

最愛把人割裂開去
但你是一樽陳年的藥酒

從來都擱在我的心房