台灣語凡
下車，
停車場篩進樹梢的光
灑在老人削瘦肩上
對著照後鏡，欠身
梳理起斑白頭髮
一絲不茍的笑
從深刻法令紋邊擠出
「請問老人換照體格檢..」
「喔！前面右邊第一間」
色盲、視力、聽力、蹲踞
一一從邊線擦過
「認知測驗在二樓，你隨這位護士上樓」
「你可以爬樓梯嗎？」
應該可以
（心想我這麽不中看嗎？）
資深護士打開圖畫冊
過目二分鐘蓋上
再過二分鐘，回問
「你看到哪些圖畫？」
禁止停車、人行道、救護車電腦、剪刀、蘋果、香蕉、叉子、碗、鉛筆…
哇，全背起來，厲害！
走進監理站
雨下起了新駕照
關懷部分已被歲月吞噬
引擎聲成為一種獨白
挪挪眼鏡，
車窗外的雲層暗了
雨滴像文字般在擋風玻璃上
開始釋放記憶
後記：日昨去醫院和監理站辦理老人更換駕照事宜（78歲~81歲；3年一換）。
語凡/2025/9/19寫於松屋