陳繁齊
報告出來的前一天晚上
你自己準備晚餐。豆芽、雞胸
在生鮮超市幾經翻看
卻難以滿意的櫛瓜。你擦拭流理台上的漬
如擦拭時間的皺紋
連日陰雨。生活有霉
但不確定藏在哪裡。你扭開燈
把身體抽屜一樣放進一個人的餐桌
看見牆上掛曆，紅色的日子
再過幾天就要三十歲了
．
點開手機，橫放眼睛
和心事。串流平台又多了幾部電影
「不感興趣」。缺乏關鍵字卻執意搜尋
花上更多的時間揀選。正片
僅是分食每天晚餐的十分鐘
你也時常如此――將自己劃做數個
節制地供人選用。你擦拭餐桌
擦去沒有被選中的部分
如今，你多麼想徹底地分割自己
．
「每一個壞人在變壞之前都是好人。」
劇裡如是說。三十歲。善惡的含混
正用身體矛盾著。黑髮摻著白髮
鏡子裡透露比較混濁的自己。
在蓮蓬頭下你乾淨得像一條河
你擦淨四肢，摸摸胸口
一顆久未搬動的大石
明天會有人為你剖開
輕易地告訴你石頭裡的病
．
睡前，任社群軟體打開你的黑暗
照出邊界。他人的幸福擦亮你的孤獨
偶爾你在睡前讀沙特、卡繆
開著床頭燈整晚
只為了不被拆穿。有時候
你無來由地想起一些人
沒有變得更好卻活了下來
另一些人為了要變好而死去
．
你躺在床上，感覺大石也在
把夜晚壓得更沉了
報告出來的前一天晚上
你為自己輕視。為了到達明天
堅決得如一枚硬幣
即使連日陰雨
雨聲蓋過了硬幣的掉落
想像過的未來仍在遠方
如未鳴之雷。閃爍在你閉起的眼睛裡
馬上就要三十歲了。想到這裡
落了一些淚沒有擦拭
就睡著了。夢裡有健康的身體
和少少的霉。雨季尚未正式開始
那時你還不知道