活動公告

編輯部

第四十輪結果(10/4-16/4)

本星期獲選的作品是秋雨《她會住在無人之境》及外五首,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,敬請繼續來稿支持,謝謝!

小害短評《她會住在無人之境》及外五首:

短詩雖然文字不多,但若能運用適當,即可以直接切入痛處,營造豐富的意想。

**************************************

第三十九輪結果(3/4-9/4)

第三十九輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************
第三十八輪結果(27/3-2/4)

第三十八輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************

第三十七輪結果(20/3-26/3)

第三十七輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************

第三十六輪結果(13/3-19/3)

第三十六輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************

第三十五輪結果(6/3-12/3)

本星期獲選的作品是綺軒《孤》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,敬請繼續來稿支持,謝謝!

詩人秀實短評:《孤》

對城市或說是個人生活在這個混濁的城市,有相對深刻的體會。詩人以〝色彩〞來表達他的看法。詩不直寫,指涉了生活上一些情節。詩人努力在〝呈現〞。內容與形式都正確了。但詩言仍生硬。詩歌縱然豪放或激昂,都是一種柔軟的存在。那表示語言在陌生化後的成熟可解。

**************************************

第三十四輪結果(27/2-5/3)

第三十四輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************

第三十三輪結果(20/2-26/2)

本星期獲選的作品是王田喜《被一場春雨喚醒》外四首,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,敬請繼續來稿支持,謝謝!

角角短評:《被一場春雨喚醒》

行筆流暢,自然清新。

**************************************

第三十二輪結果(13/2-19/2)

第三十二輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

**************************************

第三十一輪結果(6/2-12/2)

本星期獲選的作品是木果《最後晚餐》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,敬請繼續來稿支持,謝謝!

小害短評:《最後晚餐》

最後晚餐暗示著一種完結,甚至出賣,亦是往後的寬恕、救贖及重生;由一餐盛宴過度至乾癟的蕃茄,實是人生百味,生活林林總總的味道,終局往往是新的開始,開始也離不開結束的命運。
而一點必需補充,個人認為以俚語、方言、俗話套入詩中是無不可的,但能否突出詩中意旨,對整首詩意有所提升是重要關鍵,若用不恰當可能會破壞語境,弄巧成拙,所以採用時需慎思。

***************************************

第三十輪結果(30/1-2/5)

第三十輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十九輪結果(23/1-1/29)

第二十九輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十八輪結果(16/1-1/22)

第二十八輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,而陳德錦博士的新作〈獵貓者〉已加入本活動的贈書名單,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十七輪結果(9/1-15/1)

本星期獲選的作品是星沉《睹物》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,敬請繼續來稿支持,謝謝!

作家鍾偉民短評:《睹物》

意象可更統一,結尾收結不錯。

**************************************

第二十六輪結果(2/1-8/1)

本星期獲選的作品是暮云《宛如懸垂的一朵溫情》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡。而稍後陳德錦博士的新作〈獵貓者〉將加入本活動的贈書名單,敬請大家留意及繼續來稿支持,謝謝!

小害短評:《宛如懸垂的一朵溫情》

如臨異境,將憤懣撫平。

**************************************

文學人.com及新詩.com重組大致完成,感謝各方體諒,因網站重組而暫停的贈好書活動將於下星期(24/10)重新開始。第一輪,包括作家鍾偉民新版的《四十四次日落》及秀實新詩集《台北翅膀》已全部送出,現只餘下少量第二輪才加入,由陳德錦博士編寫的《易悟寫作法》,希望各位朋友珍惜機會。投稿時請清楚填寫電郵地址,方便我們日後聯絡,至於22/8-28/8/2016之結果亦於24/10公佈,謝謝!

**************************************

哲一

現謹代表《文學人》同仁,欣然向各位讀者作者宣佈一好消息。為鼓勵各位積極發表,同時為了增進各界接觸,本刊將舉辦送書大行動,以好書饋贈好手,機會實屬難得。

參加者必需為《文學人》的會員(有意參加者請預先登記)。作者可如常利用本網右上角的「投稿」功能,將作品發表於此,字數、體裁不限。經編輯部同仁細心甄選後,表現最佳的將列入獲選名單。至於讀者,則可就《文學人》所刊的作品發表意見評論,字數與體裁亦不拘。見解精闢獨到者,一樣可以獲選。 所有參加者投稿、評論,甚至獲選次數一概不限。而本刊將會送出的好書,第一輪包括有作家鍾偉民的新版《四十四次日落》及秀實的新詩集《台北翅膀》各五本(附親筆簽名),第二輪將加入陳德錦博士的《易悟寫作法》。獲選的朋友則可從三部書中任選其一,作為獎品。編輯部屆時會通知得獎人,並按照相關聯絡方法,逐一將獎品送上。 是次活動即將在16/5開始,每周均有編輯負責遴選作品。活動時期不限,萬一該周未有作品入圍,亦會自動將得獎名額懸空至下一星期,直至好書送完。 鑒於費用全免,參賽次數亦不加限制,反應勢必熱烈。欲免向隅,歡迎有志者從速參與。

***************************************

首輪結果(16/5-22/5)

本星期獲選的作品是靜謐《酒瓶裝不下》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

主編哲一短評:《酒瓶裝不下》

空虛。就算裝滿更多的酒瓶,還不一樣空虛。
其實主角並不真的討厭思考,惹人討厭的,總是「你」,那個佔有生活每個細節的「你」。明明要及時放開的一旦想起,再怎麼努力,就是離不開「你」。
刻意忘掉的,偏偏銘記到底;空虛的生活,偏偏好不沉重。

***************************************

第二輪結果(23/5-29/5)

第二輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第三輪結果(30/5-5/6)

本星期獲選的作品是星沉《命紋》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

作家鍾偉民短評:《命紋》

意象再統一一點更好。

***************************************

第四輪結果(6/6-12/6)

本星期獲選的作品是靜謐《螢火》,繼首輪之後,再次恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

編輯角角短評:《螢火》

意象完整連貫,以「微小」貫穿全詩;如一點螢火,不用記著自己的微小,知足常足,微弱卻能溫暖。

***************************************

第五輪結果(13/6-19/6)

第五輪暫未有獲選佳作,而陳德錦博士的《易悟寫作法》從本星期開始加入贈書名單中,希望有更好的作品來稿,請大家繼續支持,謝謝!

***************************************

第六輪結果(20/6-26/6)

本星期獲選的作品是靜謐《我仍在尋找屬於我的國度》,第三次獲選,再次恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

秀實詩人短評:《我仍在尋找屬於我的國度》

設想巧妙,神思飄逸。惜語言略顯生硬。

***************************************

第七輪結果(27/6-3/7)

本星期獲選的作品是句芒《堅尼地城 科士街》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

小害短評:《堅尼地城 科士街》

在香港堅尼地城的科士街有一綿延的樹牆,意象藏在詩題之中,增加讀詩的趣味,惟內文較單薄,未能把「共生、共毀」的意念完全發揮。

***************************************

第八輪結果(4/7-10/7)

本星期獲選的作品是星沉《生如夏花》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

主編哲一短評:《生如夏花》

《生如夏花》,除了教人想起泰戈爾的詩,還有村上春樹的名句:「死並非生的對立面,反而作為生的部分,恆久存在。」(死は生の対極としてではなく、その一部として存在している)

環顧詩中一花一草,可這般熟悉、接近,一如生死。

***************************************

第九輪結果(11/7-17/7)

本星期獲選的作品是雨中陽光《米飯—致:妻子》及靜謐《漂流》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!(由於靜謐已獲贈三本好書,希望把機會給其他朋友,所以贈品將撥給下期。)

主編哲一短評:《米飯—致:妻子》

言簡情真,有可取之處。

小害短評:《漂流》

過小的玻璃鞋/眾人欣羨的大道,汪洋/死海,投影/繁星等等對比,以及由開首發展至結尾的赤足爬上樹梢,都是很有心思的佈局,也能引出「漂流」這一主題,上佳之作。

***************************************

第十輪結果(18/7-24/7)

本星期獲選的作品是陳培興《死亡的本質 — 向人生獻花或豪奪》及永輝《關於愛情的一二三》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

陳德錦博士短評:《死亡的本質 — 向人生獻花或豪奪》

能多角度思考死亡,尤其引用現代詩來做引子,使人感受更深。能多一些實例或故事點綴引申一下更好。

小害短評:《關於愛情的一二三》

輕鬆幽默,不禁莞爾,令人想起假牙的《我的青春小鳥》。

***************************************

第十一輪結果(25/7-31/7)

第十一輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第十二輪結果(1/8-7/8)

第十二輪暫未有獲選佳作,另外秀實新詩集《台北翅膀》已全數送出,只餘少量鍾偉民新版《四十四次日落》及陳德錦博士《易悟寫作法》,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第十三輪結果(8/8-14/8)

本星期獲選的作品是靜謐《大氣層》及綺軒《寄居蟹/流亡之城》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!(由於靜謐已獲贈三本好書,希望把機會給其他朋友,所以贈品將撥給下期。)

編輯角角短評:《大氣層》及《寄居蟹/流亡之城》

靜謐的《大氣層》文筆簡樸,以大氣層,虛無縹緲而存在之物,寫出與人或大自然一切事物的關係,因為無色無形、「稀薄」,故難以意識及言喻它的真實;然而,若欠缺了這份虛無反而使生命不能圓滿。

而綺軒的《寄居蟹/流亡之城》意象統一、連貫,比喻一直寄居和流浪,總是在半途裡,未曾抵達,亦無法逃出。故期盼的遠方/永恆,因身在「半途」尚遙遠不可及。

***************************************

第十四輪結果(15/8-21/8)

本星期獲選的作品是楊冰峰《安魂曲》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

主篇哲一短評:《安魂曲》

讀此詩之沉重,重重盡皆劫磨苦難,難以釋懷。

耳遮目盲,世相顛倒了,自然念念無明。

歷史,有時候挺殘酷的:千層塵埃之上,未必是天日;可見的,往往另有霧霾萬疊 ……

***************************************

第十五輪結果(22/8-28/8)

因之前網站問題,結果延至本星期公佈,獲選作品為星沉《夏日的逝詞》。恭喜作者,我們會發電郵聯絡,而活動亦重新開始,請大家繼續來稿支持,謝謝!

編輯浩銘短評:《夏日的逝詞》

夏亡變得迷茫,令人覺得焦點落在其他三季,或許,這也是消逝的炎夏的另一種筆法。
悼夏之情的隱晦,令人在文字之中茫然。

***************************************

第十六輪結果(24/10-30/10)

本星期獲選的作品是綺軒《初夏情人》,恭喜作者,我們會發電郵聯絡,請大家繼續來稿支持,謝謝!

小害短評:《初夏情人》

溫馨的一首短詩,讓人感覺戀愛就要開始了。

***************************************

第十七輪結果(31/10-6/11)

第十七輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第十八輪結果(7/11-13/11)

第十八輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第十九輪結果(14/11-20/11)

第十九輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十輪結果(21/11-27/11)

第二十輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十一輪結果(27/11-4/12)

第二十一輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十二輪結果(5/12-11/12)

第二十二輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十三輪結果(11/12-18/12)

第二十三輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十四輪結果(18/12-25/12)

第二十四輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

***************************************

第二十五輪結果(26/12-1/1)

第二十五輪暫未有獲選佳作,希望本星期有更好的作品,請大家繼續來稿支持,謝謝!

死亡的本質 — 向人生獻花或豪奪

陳培興

一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
— 北島〈一切〉節錄

人很少觸及與「死亡」相關的問題。從小時候,大人會因為不吉利而避談,即使在外國人的社會,亦可能會說親人被天使接走,又或者去了一個很遙遠的地方,卡通和故事書也總是令我們有了美化的想像。直至長大之後,人才開始有了薄弱的意識,知道自己是生物,也知道生物有死亡的一天。與此同時,我們亦慢慢習慣了社會的成規,開始視「死亡」為一個敏感的話題:年輕人不談,因為距離死亡很遠,很掃興;老年人避談,因為距離死亡很近,不吉利。然而,究竟死亡是怎樣的一回事,我們始終很少去想,通常只是有一份莫名的恐懼感。
死亡值不值得害怕呢?如果一件事情只有好處,我們似乎不會(也不應該)害怕,正如我們不會害怕節日的到來。從這點來看,死亡似乎是存在著一些壞處。Shelly Kagan 認為其中一項就是死亡的不可預測性。這點與「生病」的壞處很相似,很多人討厭生病,除了因為身體難受外,也因為生病會破壞原定的生活計劃,使得我們約了朋友玩耍或溫習考試的計劃都會一一落空。情況就如死亡一樣,假如死亡不按預期來臨,我們的人生計劃都會被打亂,有人辛苦儲蓄了半輩子,屆時可能毫無意義。想一想,這種潛在的壞處很普遍,因為一般人對未來(至少在壽命上)都很樂觀,人總是預期自己會長命百歲、覺得死亡只會發生在年老之時。所以,一旦死亡來臨,他們總是手足無措。[1]

假如死亡可以預知

倒過來說,預知死亡是一件好事嗎?人總想知道自己在甚麼時候死去,它的誘惑猶如窺見未來一樣,如果我們能夠預知,就可以作出更好的人生規劃。因此,假如能夠知道自己的死亡時間,有人會毫不猶豫接受,畢竟沒有人希望自己苦心經營半輩子的人生,到頭只是走了枉路。然而,Shelly Kagan 提出了一個可能的後果。

他說一旦我們知道這個時間,人可能會一直活在死亡的陰影之下。因此,如果我們知道死亡時間是三年之後,我們可能會因而意志消沉,覺得做任何事都沒意義。如果是三四十年後,我們亦可能會時刻在意自己走近死神。在這裡,可能有人會說三四十年很遙遠,但我們能否保證去到人生最後十年,甚至是最後幾年,我們不會變得徨徨而不可終日?此外,雖然 Shelly Kagan 沒有提,但我覺得最恐怖的預知未必是自身,而是最親的家人。如果知道他們的期限,我們可能會一直活在巨大的精神壓力之下,時刻苦惱有甚麼可以補償,而這份壓力是之前不會有的。

無可避免的事情

有人說,死亡是一個經驗上必然的事,只要我們認真意識到這一個事實,其所構成的壓力都一樣。死亡的另一個可能壞處,就是它經驗上必然的這個特性。人是生物,有的是肉體,而肉體終究會隨時間腐壞,死亡於人而言是無可避免的結局。因此,人面對死亡是被動的,我們沒有辦法選擇自己或他人的生死,這使得人們感到無力和困擾。

但是,有些哲學家不認為如此,Shelly Kagan 提到「無可避免」有時反而減輕了我們對某一件事的壓力。就好像當結局是注定的時候,我們知道無論怎樣思考都不會改變事實,因此人就不會把注意力投放,亦不會對它的來臨感到驚訝。對於這點,或者可以用感情關係來說明:當我們知道某一段關係已經無法修補、分手是無可避免,有時的確比起再互相試探、然後又再互相失望來得灑脫,而我們亦不會因此再受困擾。這或許是肯定一件事情屬必然的良好作用。

死亡最根本的壞處 — 剝奪說

死亡是一副副沒有內容的空盔甲,悄悄步來
把應有的內容強接回去
— 鍾偉民〈乘車〉節錄

直至這裡, Shelly Kagan 認為我們一直談及的都不是「死亡」最根本的壞處,他說:假如死亡是一件壞事,最根本的壞處在於奪走美好的將來。試想,每個人都會計劃將來,有時候人生繼續走下去的確會經歷不少美事。最簡單的可能是談戀愛、結婚、然後建立家庭……等等。但死亡卻會中止生命,而人一旦死去,我們就無法體驗將來的任何美事。這一種壞處且稱之為「死亡剝奪說」。

有人很快會發現「剝奪說」的另一面,即是,對於那些未來充滿痛苦的人來說,「死亡」的壞處不單止存在,甚至可能是好的。在這裡想說一則新聞,早前得知高錕(拿諾貝爾那位)在腦退化症早期曾到醫院簽署了一份「預設醫療指示」(Advance Directive)。這一份文件是給病人指定日後的醫療。印象中,高錕指示假如日後病情惡化至晚期,例如身體陷入了不可逆轉的昏迷或處於植物人狀況,他希望院方不要作勉強維持生命的措施,讓他可以自然地死去。在這裡,你可以問自己跟高錕的決定會否一樣,而這個答案多少可以揭示我們的人生價值觀,以及對「剝奪說」看法。

生命只是一個容器嗎?

很多人都說「生命是神聖的」,但我們很少去問清楚它的意思,是不是所有生命都是神聖(有價值的)呢?我們似乎不會認為一個細胞、一個微生物、或一隻蟑螂的生命有甚麼價值可言。一般人說生命是有價值的,其實都是指「人的生命」(human life)。有人說:「人生」就是其軀體加上生活內容的組合,因此,當我們問死亡是不是一件壞事,我們不能夠只執著於生活內容,還要看看這個軀體有多少價值,這時「剝奪說」才會有更全面的考慮。以下有三種常見立場:

中性容器理論(Neutral container theory):這種立場主張「人的生命」只是一個承載生活內容的容器,而這個容器本身沒有價值,價值完全取決於當中的生活內容。
價值容器理論(Valuable container theory):這種立場主張「人的生命」不只是一個承載生活內容的容器,這個容器本身還有一定價值,由此會衍生兩個子類:
(a).有限版本:人的生命具有一定的正面價值,作為人而活著(being alive)是美好的。但是,如果生命內容過於痛苦,原則上可以蓋過擁有容器的正面價值。
(b).無限版本:人的生命有無限大的價值,活著本身就是彌足珍貴的,因此,無論生活內容有多惡劣都不會蓋過擁有容器的價值。

不知道哪一個立場比較貼近你?Shelly Kagan 提過自己是傾向「中性容器理論」,但有時會遊移去有限版本的「價值容器理論」。他比喻人是一個很奇妙的機械,這一個軀體剛好有能力做很多事情,譬如是去思考宇宙人生,在這個意思上面,人是比較特別的存在。但除此之外,人都是物理性質的東西,只不過是一部有人類功能的機械。或許因此,他並不接受無限版本的立場,而且他認為接受無限版本的話,「永生」將會是一個難題。

當我們想像永生,其實我們在想像甚麼

又過了一萬年
目睹你衰老,死去,
一次又一次投入輪迴
像花開滿我無法涉越的彼岸
— 楊佳嫻〈永生〉節錄

有沒有想像過得到永生?又或者,你覺得自己所想像的永生,是不是一件好事?這樣問好像有點無聊,因為既然渴望得到,那當然會覺得是件好事。但是,有時事情是這樣的,我們以為是好事的,其實又未必。很多人都想得到永生,希望生命可以通過某個意義延續下去,基督教在這裡說是的靈魂救贖,有些人希望的則是肉體上的長生不死。但細心留意的話,我們不難發現一般人所幻想的「永生」都是伴隨著年輕貌美、健康、聰明、生活富足等等……而不是拖著一個衰老多病的身體,這些想像背後往往有很多預設。

當還原事實的本面,我們就不禁要問:「一般人所想的長生不老真的好嗎?」Shelly Kagan 提到很多人都忽略了「永生」不是幾十年的事,而是一千年、一萬年,甚至是永遠。當我們意識到這點,永生很可能會是一場惡夢。他問了一個很嚴肅的問題:「有甚麼事情你是願意永遠做下去,而不會感到煩厭?」他回答的時候說自己很喜歡吃巧克力,吃第一塊的時候很快樂,吃到二十塊還是很快樂,但假如要日復日、年復年一直吃下去,他說自己終會有崩潰的一天。沒有一件事情是他希望永遠做下去。這就是永生之為惡夢的原因 — 無論多美好事情,只要是日復日、年復年地重覆,我們也終有一天會煩厭。

為甚麼人總是渴望得到「永生」? 那可能是人生太短,亦可能是人性深層的欲望,而這個欲望來自對死亡的原始恐懼。或者很多人並不真的思考過「永生」好不好,而只是希望「青春」可以長一些,讓他們可以充分享受這段(可能是)人生最美好的時光。

人生的稀有與落寞

訃聞被撕毀
還可以重新刊登
但我只能死一次而已
像那天一樣
— 羅毓嘉〈你會來我的葬禮嗎〉節錄

剛才我們一直都是評價不同時段的生活內容,並嘗試將其中的苦樂互相抵消,這一種進路基本上是享樂主義式的,但 Shelly Kagan 認為這樣不能夠考慮到整體人生的交互作用(interaction effects)。他以例子來解釋:假設你喜歡吃糖果和薄餅,如果這兩樣東西分開來吃,我們會覺得帶來不少快樂,享樂主義會直接將經驗疊加,繼而得出一個整體的正面價值。但是,如果將兩樣東西(糖果和薄餅)結合起來,我們就會覺得完全不搭。放在人生的脈絡上,是指這兩樣經驗結合起來的整體價值反而低了。因此,有時我們不能夠只是將經驗互相抵消,而忽略了生與死,整個人生過程之間微妙的交互作用。

有人說:「死亡會令人生變得更有價值」。因為生命有完結的一天,這使得它更加稀有、珍貴,就好像鑽石的存在,有時候一樣東西稀有性會提高它的價值,在這裡,死亡就是發揮了這種作用。他令人生的每一個決定變得珍貴。但是,有時候「死亡」之於人生亦好像開玩笑一樣,就好像讓我們初嚐了人生的滋味,但又忽然拿走一切,有人認為還不如從未誕生好。因此,生至死之間的交互作用亦可能是負面的。

最後,他描述了一種從高尚墜落到卑微的處境。這一種處境需要以整個人生過程來體現。他的意思是,每個人都很幸運地不是一隻蟑螂、不是一隻豬,身為人類雖然可以做很多奇妙的事,但我們終究逃不過變成一堆白骨。這裡不是重提死亡的必然性,而是描述一種從高尚墜落到卑微的過程。對於那些擁有高尚靈魂、那些曾經富有、強大、掌有權力,那些在歷史上愈威風的人,這一種沒落就顯得愈淒涼。Shelly Kagan 說在他的腦海裡,這就好像一個尊貴的國王搖身變成餐廳的侍應。

以上觀點我們可能不盡同意,但不要緊,只要我們知道「死亡」的本質,以及它之於人生的地位就夠了。我想介紹這個課題也主要是為了這個目標。有時候人們倒過來說:「未知死,焉知生」,意思是說:「如果我們不了解死亡是一回怎樣的事,又如何知道自己應該怎樣生存?」這正好用來說明這個課題的重要。

 

參考資料

Shelly Kagan. (2012). Death. Yale University Press.
北島〈一切〉
鍾偉民〈乘車〉
楊佳嫻〈永生〉(一)
羅毓嘉〈你會來我的葬禮嗎〉

[1] 起初我對Kagan的說法不以為然,因為我覺得自己可以憑藉平均壽命、醫療水平、生活習慣……等等來做一個大致的壽命預期。只要能夠做到這點,其實無法準確預知死亡也不是大問題,反正意外發生的機會很低。但是,這種想法終究只是減輕擔憂,他提及的另一種想像可能更加徹底。

嶺南文社《新詩創作班活動回顧》

陳培興

來到十一月,四堂的新詩創作班圓滿結束了,由衷心地感謝〈文學人﹒COM〉的社長專程來擔任導師。嶺南大學偏遠,本來就交通不便,還要指導約三十來位同學寫詩,老實說並不容易。我在構思新詩班課程的時候就很擔心,本認為去邀請導師也十之八九會被拒絕,最後辦不成。想也沒想到,小害真的答應了,耐心地指導了同學四課,最後還希望文社把導師費捐往註冊的慈善機構。這份心意,望能代受益機構致上由衷的謝意。

每年由校方舉辦的文學活動雖然不少,但就甚少以創作班的形式進行。我一直覺得要讓同學有更多「實戰」的機會。動手寫作就是最有效的鍛鍊,對於初起步的同學來說,若有具體的成品就更好。這可以讓他們從不斷嘗試之中找到自己喜歡的寫法。雖然最初可能仍會有些生澀,但在導師的扶持下,最後大家也有顯著的進步,甚至寫出不少佳句和美妙的意象。

很榮幸每次都能先睹為快,因為我負責收稿,可最先深入一個人的心境,感受讓他最為動容的經驗。雖然起初並不抱太大期望,因為擔心同學未必能在短期內消化內容。但結果真的喜出望外,許多作品我都由衷地喜歡,很感謝各位的努力,也感謝導師小害的耐心指導。上他的課總是自由的,可以真誠地說明自己的想法,然後讓同學在充分了解過後判斷、消化、應用,這些氣氛也是新詩班所獨有的。

如此種種,嶺南文社再次由衷感謝〈文學人﹒COM〉的協助。這次活動非常成功,期待往後再一同舉辦更多實體活動,以推廣文學文化,讓更多受眾一起參與和學習,將來茁壯成長。

陳培興

想你如吹散遍野綠草坪吹散我的髮絲
解開今晨束髮的地平線解開繞纏的餘光
彩蝶也輕輕解開,四週的蝴蝶結
一里長舒捲去溢滿徹夜的婆娑

有關大地的酣夢,我只知道那片拂曉的坪地
徐徐搜索遍野細麻似浪騷弄沉睡的匿蟲
縈迴翩綿的裙步呼喚捲縮的蓓蕾回顧
一切浮想都翛然綻開,聲息如許掠過

掠過曠野,掠過我的身驅兩肩
沉默想望如欠身的野草垂邀款步
倏然的語言匆匆,你繫一抹流雲微笑
遠離背著行囊裏都是日子的旅人

水彩

陳培興

一撇水彩拈過春天
我豎筆輕掃
沙漠上無人認領的名姓
以清水繪出綠洲
你以為每筆
是偶然的海市蜃樓

烈日烘乾了所有去向
烘乾了幻夢的綠洲
我毅然塗去乾涸的漠北
塗去親手栽過的仙人掌
願洗滌灼人色調
新雨落到最熾熱的黃沙

蘸過雲和霧 蘸過河塘
各自有的藍綠
雨霽了閃著珠飾
你指向青黛的河塘上
有掌掌綽約的蓮花

天邊小麻雀掠到枝椏
撇撇枯死 然後紛紛落下
卡其色的葉毯 你踏過
風掀起片片遲疑
那些印象總是蒙蒙糊糊

候車人

陳培興

別離會有幾多種名目
在晨曦的車站,他曾
許諾最虛的浮辭

一聲汽笛咇嗚──轟隆轟隆
撕開故事的序幕

少年,推開餘溫
就轉身不回頭,跨往車廂
隨兩軌緩緩開去異鄉
遺車外,一張秀容語凝
但她,曾馱滿欣悅,守望

可是火車,開遠了多久
誰偷偷的,換了
一帷昏黃的佈景,甚至
昏黃候車人的臉。
她問:「夕陽,
是你倦了呢?變得容易。」
夕陽不語不語去遠
她開始憂心,失落的日歷
再貼不回去

又過了多久,煤煙
燻黑帷帳,幾個小小的
疏氣孔,總彌漫隱憂
她覺得夕陽,或許
不是倦了,而是
趕去裝飾另一半的佈景。
啊,但我們曾說過:
「總可以看見同一個天空。」
其實,兩個世界的天空
又怎會相同

都過許久了,那個他
轉車,是不是冷清清
她問:「其實月台,是個
怎樣的地方?又到底
遺落了多少個月光?」
夜裡,有沒有誰會偷偷
真把歲月,握碎?
但破碎的冰鏡,好像不會重圓

「什麼時候會回來?」

她想:「我應不應該
問這樣的問題?」

如果,回程的是一班
開老的火車,一瘸一拐
踏出,小碎石的鬱悶。
在一聲汽笛咇嗚之後
火車站,還會不會
有個耐心等著,說幕辭的
候車人

籤詩

陳培興

煙,熏成迷陣,人在亹亹
求三生。古樑熊柱,殘
香滿鼎;被放逐的流隸
群,割祥雲,手搖筒恭恭,
卜吉凶。
歲末,抓一把淨土,
於廟前腳下,飲盡。兌換
無語銅像的,籤辭;
問三千六百回月令,若是
不得善果,既定的命
理──生老病死,哪管
人在陽間,編寫籤文?花轎紅
冠烏紗黃袍,自傳,
仍是四字。
但到底哪一間店,可用善因,
兌換善果?且不會匯率過低,只換
孽緣。改命者,投江。
撐一瓢小舟滑過,忘川
霧幛,綃過韶華,見渡頭,
老婦熬湯。湯可澀,而
歸人,呷盡無味。
枯藤螢路,無色景熟悉,
過。
奈何奈何橋,
生生世世,演一場劇目。

賣火柴

陳培興

火的三角,包括氧氣熱量和燃料
一座冷酷的小城,花再怎樣香
任你怎樣刮也是燃不起
鐵壁裏,囚著個
女孩,抱一堆火柴向冬
必剝必剝地點亮白天
的童話,半縷煙升起,飛散
渡過深冬,到更長的深冬
而歲月,滅了她的第一千零一
長街邊,一條餓死的
瘦黃狗,倒下來
一個帶兩層口罩,身穿厚衣的
清潔工,伸長掃把和垃圾鏟
掃走燼餘和骨灰
走過的見狀,從此再不點火柴
把手上的,通通賣給女孩