——在記憶與遺忘邊境上生長的玫瑰

鍾偉民

1.

1996年早春，在巴黎盤桓了幾日。黃昏，遊龐比度中心，門外有耍百戲自詡刀槍不入的，仍舊在演心口碎大石。人同此心，算是不分中外。一錘子下去，血沒噴出來，暮色，卻深了。
貝多芬《Ode An die Freude》傳來，尋聲步去，見有賣樂器的，好像叫Isoka Boliviana，就是壎，才核桃大小，嗚嗚咽咽的。阿根廷人吹自家製的Isoka Boliviana吹得從容，看着，總覺得他賣的，是六個小音孔篩濾出的一縷縷阡陌田園。
挑了一個鏤蝴蝶花的，付錢，贖回五十法郎的鈔票。
《小王子》書裡的玫瑰、吞象的蛇、B-612行星，連修伯里的肖像，竟都在鈔票上了。人世間，竟有一種鈔票像地圖，憑票買得到冰鎮的綠茶，按圖還可以尋覓人心的綠洲。
我見過織了鈔票圖案的地毯，在統治者的頭像和銀碼上，娃兒們嬉鬧拉撒；長大了，大概也會在上頭戀愛，繁殖，不遷出這幅大鈔票的邊界。
壎，商周以前，原來就有了。古代八音，壎獨佔土音。「邇而不逼，遠而不背。」可正五聲，調六律，這是唐代鄭希稷《壎賦》說的。
幾千年，多少的壎成了齏粉？但不逼不背的土音，不絕不衰。於是，在二十世紀末，在修伯里的故鄉，Isoka Boliviana接力傳遞的那一脈樸厚蒼涼，是秦人餘音，也是漢人遺韻。「千萬年前，第一朵玫瑰在地上出現，大概就有花香；千萬年前的花香，大概就是今天的花香。」總有一些甜苦，一些規矩繩墨，固執地，抗拒時間的損蝕。
玫瑰會凋零，但玫瑰的香氣，在延續。
古人說「所思在遠道」，說「同心而離居」，說「兩鬢可憐青，只為相思老」，就有一個小王子在裡頭，而「還顧望舊鄉」的舊鄉，也不見得沒「B-612」的迢遙，譬如，銀河上就架有鵲橋，織女，早就是玫瑰的閭里。
思念，可以很柔韌。你以為十年，就淡退。然後，十年再十年。思念的情節，在不同的容器盛着：漢樂府、唐詩宋詞、傳奇、修伯里的小說……思念，就是對遺忘的抗爭；盡可能持久，即使一無勝算。天敵，不僅是時間；時間是激流，遺忘是逐激流而下的礫石；一個人隨波沒入黑暗之前，遺忘的礫石，就由上而下的，剮得他只賸下腳掌。
想到在人生的盡頭，泊着的，是比鞋墊子還要薄的自己，就算仍有人記得我；但我，已記不起任何人，這感覺，就真壞透了。
或許，你也有過這樣的經驗：一個久違了的朋友，他對你說起十年二十年前的某一天，你們一起經歷過的事。譬如，那天，他冒雨來訪，雨傘，就撂在門外的彩繪花瓶瀝水，瓶上畫的，正好是一隻老鴰在芭蕉葉下避雨的情景。臨去，你還送他……場面，枝節，對話，他說得鉅細無遺。而你，完全記不起那年頭他找過你。他牢記住的那一天，在你的記憶裡徹底消失了。要不是芭蕉葉下那隻老鴰還在，你真要以為他訪的，是另一個人。你感到不是味兒，在生活的棋枰上，遺忘的黑子，乘隙又圍堵了你的一個白天。
把一個保存着你某一個時刻的人忘得乾淨，不能說不是一種虧欠。最教人悵惘的，原來不是那一句：「我不想記起你。」而是：「我早記不起你了。」
我們的一生，就像由不同的錄像鏡頭記錄，那個老鴰一樣躲進滴水檐下的訪客，就是某一年某一天為我啟動的鏡頭，仔細記錄下我那時的悲喜；而每一個鏡頭的喪失，就是生命一部分的喪失，就是對我這一個存在的削弱。
「努力記住對方，不讓對方過早消逝，是唯一可以做的吧。當你專注地思念一個人，當你珍惜抓得住的這一絲記憶，你就會忘記自身的卑微，虛弱，就會聽不見，起碼，不那麼在意時間這道激流的水聲。」書中老墨魚這麼說。

2.

我曾經在愛琴海上一艘大船的陽台坐看繁星，要不是兩舷燈火熒煌，世界，真像漚在墨池裡的厚書，連神話故事，都染黑了。感覺上，好慢的船，總沾不到歐洲大陸這書的邊兒。
我那時在想：如果滿月上有一個人，他也挪了一把椅子，閒看這地球，會不會想到這陰暗一面有一艘「大船」，船上也有人靠在椅子上看他？
因為寧靜，因為航速緩慢，我們可以着眼對方的微小。
少年時，我投稿台灣一份大報，編副刊的詩人回信：「大作收到，不日刊出。」還附了一句：「台北有雨，冷而濕。」那個「不日」，一直沒來；但下雨的台北，後來，一直在我心頭重現：緩慢，舒徐，傘在開落。在那個年代，一個詩人仍會告訴你報社窗外的天氣；如今，編輯用電郵，不捎帶他鄉某一場雨的氣味。
你遠離了那個星空下微小的自己，你的指尖，榫接長河大漠，一點手機屏幕，立馬點出地球上幾乎所有地區十日內的晴雨。
「為什麼緩慢的興趣消失了呢？……那些游蕩於磨坊、風車之間，酣睡於星座之下的流浪者，他們到哪裡去了？」昆德拉《緩慢》提到捷克人的諺語：「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」還歸納出一條方程式：「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比。」
這是有道理的。我還記得三十年前，反複校勘完地址，再把一枚郵票細心貼在某一封信上的情景；雖然收信人，早不在了；但那封信落入紅郵筒的一刻，我聽到，而且仍舊聽到，一溜相思樹之間迭起的蟬噪。今天，你不費吹灰，敲完一封無封的信，點下「傳送」那一個紙飛機圖案的剎那，就算真有一點猶豫，這個戳紙飛機的畫面，真會成為記憶？若干年後，在靜夜裡，在千百個相同的畫面之中突圍，重播你當時的忐忑？
我們擁有屏幕裡所有的樹，卻沒一片真實的樹葉落在窗前。
兩個人，幾年的微博私語，一鍵錯了，就消失了，變空白了；消失之前，你也不知道那綿綿的繾綣，曾經「藏」在什麼地方。倉卒地貯存，然後，倉卒地寂滅。
渡鴉城裡，一座座電扇似地飛轉的時鐘，捲起的黃塵早就刮過來，亂人心眼。為了配合時針和時代的節拍，我們跳到一串過山車上。誰會在過山車上看風景？是竄過好多景區，但速度，讓萬物變形。
在巴黎西面拉德芳斯 ( la Defense ) 新凱旋門的方拱下有過一座迴轉木馬，那是言情和驚慄電影必備的道具；言情，或者驚慄，取決於木馬旋轉的速度。倘若快上十倍二十倍，品味，思考，記錄一切的興致，勢必在高速之中消散；世界，攪成橫掠的雜色，甚至，單一的蒼白。
廣場上的人，也不會記住你這個走馬燈上的圖案。
如果木馬轉得夠慢，你會看到拱門框着的雲，也會記住騎另一匹木馬的人。這份舒徐，讓但丁在翡冷翠可以看到和記住催生《神曲》的貝亞特麗采，讓《魂斷威尼斯》裡的老作家可以看到和記住少年達秋，為了一個「美麗而蒼涼的手勢」漠視已傳到里鐸島灘頭的霍亂。
與急促相應的，很不幸，是粗糙、淺陋和浮躁。這本來就跟某些精細的東西，譬如文學，是不相容的。但事在人為，好多人找到一條從虛浮直達峰頂的捷徑：修改，或者，重新定義正着手的活兒。就算是一隻死耗子，披上定義的新衣，馬上人立起來向前征討。
我不是說沒有文學，我是說文學沒有了文學的氣息。
同樣的，不是沒有玫瑰，把一朵塑料花定義為玫瑰，就有反映這個時代的玫瑰；只是這樣的玫瑰，沒有花香；它不接棒，也不傳遞。
在快餐的節奏裡，詩人歌頌一隻雞在烤爐裡雕琢日出。日出的時候，快餐詩人已倉卒地自我定義為「文學」或者「文化」的傳揚者，傳揚重新定義過的，有時稱為真率的粗陋。這些傳播者，不如說，帶菌者吧，沒有書中塑料玫瑰的自覺和自傷。帶菌者唯一的自覺是自覺去剷除門檻，再定義妨礙他邁步的東西，譬如，把慢工出的細貨，定義為「過時」。
「惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂。」惡紫奪朱，新義是囂惡的阿紫，嫌阿朱絆腳，糾集同樣不雅的擁護者，把這一抹瑰紅，逐出沒門檻的門外。

3.

除了緩慢的喪失，還有寧靜的喪失；或者說，寧靜，隨着緩慢的喪失而喪失。
在樹影下讀書，你會不時停下來思索，頭上雲卷雲舒，落花的時候，你覺得，聽見兩隻螞蟻在花瓣上討論花落的疾徐。你會把心得寫在一本詩集留白的地方。余光中先生好像說過，對好文字，要懷抱敬畏之情。敬畏兩字，是很確當的。文字，是思考的聲音；文句粗陋，腦袋支使嘴巴發出來的，往往是蛙鳴。以前，燒字紙有專用的爐，擇吉燒紙成灰，字灰是要埋葬的。
今天，你埋葬你有聲有色的電腦？
「寂寞，是人類共有的感覺。」書中點唱機對玫瑰說：「因為推來攘去的那些人，都不是自己期待的……他的過去，沒有這些人，他們卻黏附在他的周圍，他們家的污水管從他頭上，甚至床下經過。不分晝夜，他總聽到這些人的聒噪和雜沓的腳步聲。然而，他們絕少交談，也從沒想過走進對方的世界……你會跟蜘蛛網，苔蘚，霉菌，這些黏住你的東西交談嗎？」
玫瑰覺得：還不如留在沙漠稱心。
「每一個人，在對方眼裡，都是一台失去唱片的點唱機，只會發出噪音和光影。但噪音不催生共鳴，所有人的內心都填塞着孤獨。」
藍蝴蝶，沒掩飾他相同的厭惡。他放棄作畫，他認為人們要的，是：「描繪所謂大人物，譬如，農場主的畫。你站在畫框前，只感覺到——聒噪。因為，畫一個撒玉米的農場主，你得相應地畫上一百隻簇擁着他的雞；而這農場主的頭頂，循例要有一個銅鑼一樣的太陽，又響又亮，把遍地玉米烘得每一粒都像金子。」
「這是要人學習農場主的慷慨？」小王子問。
「不。他們用這些圖畫提醒自己，要做一隻雞，保持亢奮，但不忘馴順。」藍蝴蝶生氣，因為：「寧靜專注，是這個激昂世代的絆腳石，一幅叫『絆腳石』的畫，沒人會掛在堂廡，即使那是一塊畫工精細的絆腳石。」
我住的地方附近，鳳凰木下，曾有一個老舊的紅郵筒，總是滿身灰塵，守在路邊。一封信落入郵筒空腹裡的聲音，就是一場期待的起始。後來，土色變赤，郵筒反讓人髹成慘綠，在樹影裡幾不可見。我沒去寄信了。風季，就落葉向筒口投郵。某天，郵筒趁黑給撤了。那些寧靜和緩慢的辰光，也好像在那天一併給連根拔掉。

4.

《四十四次日落》的情節，大約發生在1969年，修伯里失蹤之後的二十五年。那時候，還沒有智能電話，也沒人想到這一扇連貓也擠不進的薄門，幾可直達天地間任何一個角落，透過這扇門，你甚至能潛入心中那一朵花兒的睡房，分享她張貼的窗前的日出。
電話記憶庫的充實，填補得了自身記憶的空虛？1969年，寧靜和緩慢的喪失，只是開始，豎立墓碑的開始。藍蝴蝶把郵筒、風車、盔甲等視為：「前人的墓碑，時代的墓碑。」他說：「墓碑，永遠不會過時。」
他沒說錯。智能電話，就暗合墓碑的形狀。
墓碑的影子在荒漠上可以描得好長，那漫長的一條黑線，盡頭，不如說起點吧，總接上某一個人秀潤的眉。當然，這也不是真正的起點；真正的起點，起步槍鳴響的那一刻，在女人私密的暗夜裡。我要說的，是劃在腐熟的世界前，那一個哀傷的起點。
當你愛上一個人，你很快就發現同時有了一個叫時間的情敵。你開始唸叨着永遠、永遠……譬如，我會永遠愛你。我永遠不要離開你。好鞏固自己的信念。你其實沒有把握，你動搖了，你察覺抵抗的徒勞。從一開始，從一想到「死生契闊，與子成說……」你就和橫暴的時間，爭奪這個人。
然後，墓碑的影子強韌了，一路把你和你愛的人牽扯過去。「真希望可以回到從前。」你說。但從前，是哪裡呢？是那年橫着的一脈春山？
十幾歲，在那個「哀傷的起點」讀《小王子》，心目中，總有自己的玫瑰。
「重要的，不是走得多遠，是看得多遠。」玫瑰同意我的話。後來，她還是移居到遙遠，而且寒冷的地方。「真希望有一個玻璃罩，為我擋擋風。」她說。我自然知道書中的隱喻。那年頭，情信，還是有人寫的，摘引修伯里一兩段文字，連思念，也染上星空的澄澈。
我一直盼着有人告訴我，小王子從沒離去，他長大了，在淪陷的城巿，淪落的人群之中，仍舊不改初衷。我沒等到這個人，我自己寫好了。
《小王子》故事完整，沒什麼好續。我寫的，也不是什麼續書。玫瑰、狐狸、點燈人等角色，在修伯里筆下各佔幾百字，像一個個典故。我只是讓玫瑰這個典故，幻成人身，鋪演另一場散聚。
我不殺風景，我轉了調，我的沙漠，是人類拋棄過去，鋪陳空虛的大曬場。在這無邊界的空虛裡浮着的一座渡鴉城，你要入境，得去謁見無心燭局長，得填好多表格，然後，每天去辦一趟簽證。原因是：「時間過得快，你的樣子分秒在變，不天天來，我怎麼知道證件上的照片，跟你是同一個人？」局長對明天，毫無把握。
《小王子》的主角拒絕成長，拒絕面對成人的世界。他不高興，他質疑它，嘲諷它，控訴它。實在沒辦法了，他唾棄它。「有些人，矢言要『拒絕成長』，但你可以在『童年』的盡頭劃一條線，然後，抱樹攀藤，死賴着不邁過去嗎？」郵差開導玫瑰。但她說：「我就是不想邁過去。」不邁過去，唯有「離開」。
「離不開，怎麼辦？」我一直在琢磨修伯里迴避的。對這個同樣一走了之的法國人，我是提問，是回應。按時下的濫調，不妨稱為「對話」。
尋找的過程，就是成長的過程。守護心事的郵筒，告訴玫瑰：「火炬經過的地方，樹葉，都煎灼地卷起來。船經過的地方，會有水紋。」
小王子不肯滯留，修伯里讓一條黃蛇去解決他的困境。我1998年香港版的《四十四次日落》沿用蛇毒；而且，把他和玫瑰一併解決了；這兩場「解決」，都流於草草。
《小王子》寫一個少年對「成熟」的抗拒。我寫的，是少年成熟了，他怎樣面對凋零。蟒蛇肚子裡的那頭死象，就是我們的時代，一個不僅失去童心，而且要失去童年的時代。喧鬧，時針搧起惡風的渡鴉城，就是這個時代的縮影。
新版《四十四次日落》去了蕪蔓，求工求簡，但另添了人物章節，一掐算，較十七年前舊作，篇幅反而倍增。副題的「再見小王子」，再見，是再見到小王子，也是再見了小王子。這是一場無奈的告別：告別童年，告別靜美的時光。
告別儀式上，這一趟，我送了送行的讀者一個希望：我棄用蛇毒，代之以老墨魚的「墨汁」。小王子和玫瑰的家，那顆小行星，就在一道「黑門」背後，他們從這道門，從這個黑洞或者蟲洞，出去了。

5.

讀到這麼一個故事：氰化物性猛，沾之即死，是鹹是苦一直無人知曉。於是，有好事者安排了一個死囚改吃氰化物伏法。臨刑前，死囚答應透露這要命的東西，是個什麼味道。但吞了一丁點兒，卻說不出話來，抓起筆，寫了「sw」兩個英文字母，竟就咽氣了。「sw」就是未完成的「甜」( sweet ）。活人後來自然知道，氰化物微甜，帶杏仁味；而且，淺嚐即死，死者連一個囫圇的「sweet」也來不及言傳。
的確，沒一個玻璃罩能夠阻擋時光的侵蝕，一切都會在某一個黎明前萎蔫。然而，就算是安撫自己吧，你總得相信有一縷花香，一縷微弱但持續的花香，甜甜的，封存在罩裡。
壞品味是灰塵，先是覆蓋玫瑰的玻璃罩，然後，覆蓋這個地球。
我再沒法子描述灰塵籠罩之前，我童年見過的星空的清澈。壞品味和惡勢力，是沆瀣，不謀而合；夜色，只能越發沉濁，教人怵慄。在這樣的夜晚，你聽到鈴響，貼着薄門嵌的防盜眼窺伺，你看到過道上站着一個胳膊圍了黑臂章，領口上長了一顆鴉頭的怪物。他瞪着你的門眼呱呱大叫：「我找人，我找過去的自己！」這時候，你一準希望他錯按了門鈴；你成長了，卻不認為自己長成這一副鳥樣。
黑暗封鎖了你的玻璃罩，或者玻璃窗，希望，就是你唯一的一根火柴，是你不能隨便扔掉的東西。佛家說的苦，是生命的原味，千年不改。這殘缺，而且短暫的甜蜜，無疑有點像情愛的溫存，像一瓣心香對永續之苦的補償，像哀樂起時，落在黑膠唱片上的糖霜。臨去，小王子和玫瑰在悲歌中擁舞，能狀其情的，或者，就是這一個「sw」。
《小王子》的自戕，沒人願意道破；《四十四次日落》的相殉，也不好說白。我寧願相信：那一根希望的火柴，他們在黑路上點着了，果真能照見家門前那一株仍舊長出新葉的老樹。
「作家是時代的代言人。」過去，有這麼一個說法。彷彿時代是護膚用的，沒個代言人去塗抹，去吹擂，就要在貨架上長霉。時代和舊畫報的封面女明星一樣，都是會過去的。過去了，作家肯去弔喪，傍着一臉浮彩一身珠光的遺骸，致致悼辭，讓喧狂的生者，知道死者曾經有過的含蓄，婉約，就算給面子了。
E.M.霍斯特的《機器休止》（The Machine Stops 1909 ）描寫未來人類對機器過分依賴，某天機器壞了，停了，失去獨立求生能力的百姓，一個個死在停頓的機器懷裡。「死在懷裡」充滿溫情。現代人依賴的機器又薄又小，要死，只能死在一掌扎眼刺耳的聲光裡。
霍斯特晚年接受電台訪問，他說：「我寫作有兩個目的：第一、當然是為了錢；第二、是希望得到我尊敬的人尊敬。」
第一個目的，我沒指望了；只能寄望「得到我尊敬的人尊敬」。作家之中，修伯里算是最幸運的。他擁有最多的錢，別忘了那些印了他頭像的五十法郎鈔票；而且，他活在一個尊敬他，又值得他去尊敬的國家。
( 1-9-2015 )