鄭竣禧

一
今天是我患抑鬱症以來第八個年廿八。數月前，臨床心理學家提醒我要感謝曾經扶持我的人，於是我今天覆診時，給她看我唸中四時寫的週記簿。

接受輔導後，我往醫院前的花園賞花。遍樹梅花在春雨洗滌後，綻放清新高潔﹔我找一張長椅坐下，在純白春色中翻開週記簿，重閱梅翠琼老師的話﹕

「『律己要嚴，待人要寬』，儘管爸爸有千個不是，他仍是你的爸爸，這血緣關係是不可改變的，嘗試體諒爸爸的病況。」

「『眾人皆醉我獨醒』，無需因家庭狀況而尷尬，你絕對可以抬起頭﹗」

「『我們之所以堅強，是為了把勇氣分給那些守護我們的人』，嘗試將媽媽的愛化作力量，去關心每位愛你的人。」

驀地，我眼泛淚光。紙張泛黃，但字句宛若紅酒，愈讀愈醇。倘若沒有梅老師的教導，也許我早已擁抱絕望。

忽然，手機傳來俊雄的WhatsApp錄音﹕「新年假前有空相聚嗎﹖『來年你共我或會長得更高，然而這段歲月青春不老』。」自中四那年起，他就不時唱《十八相送》。長大後，我才明白他從前憑歌寄意，說無論我十八歲、廿八歲、三十八歲，他也伴我同行。聽著這首歌，思海飄洋到九年前的母校……

二
九年前的年廿八，我遲到了，午飯後被罰在一樓禮堂前作文。

看著同學們在球場上揮灑汗水﹔聽著從有蓋操場傳來的鋼琴聲，我倍覺孤寂。

突然，校園電台傳來廣播﹕「以下這首《十八相送》，由4B班黃俊雄點唱給鄭家賢……」

俊雄剛才不是罵我經常遲到嗎﹖他抱怨又送歌給我﹖我雖感動，但聽到「讓我歡送十八，整個十八，寫進日記簿」時，不禁皺眉。我未畢業，更未滿十八歲，他歡送我什麼呢﹖

想著想著，忽見梅老師從樓梯步下。我曾承諾她不再遲到，結果我失信了。我尷尬得垂下頭，裝作看不見她。

梅老師徐徐步近。她愈走近，我就愈緊張，字寫得愈快。

「咚咚﹗」梅老師敲了敲桌子，我抬起頭，只見她微笑道﹕「下課後一起談談，好嗎﹖」

三
下課後，梅老師和我坐在禮堂外的圓桌前。微風吹拂，她的長髮輕飄柔舞，清秀的娃娃臉在陽光照耀下別具文青氣質。即使她教了整天書，雙眼仍圓大清澈﹔我則目光呆滯。

「昨晚睡得不好嗎﹖」梅老師問。
「爸爸又發瘋，我怎會睡得好﹗」
「他打你媽媽﹖」
「他最近沒打人。」
「既然爸爸態度改善了，你就體諒他吧。」
「怎樣體諒也有限度啊﹗他整晚掟杯掟碟﹔今天年廿八，我回家後竟然要清理碎片﹗」我激動得緊握拳頭。的確，自從爸爸自殺獲救後，他不再對媽媽拳打腳踢。然而，每當他失控，我也徹夜無眠，翌日上學遲到。今早，我更缺席中文小測。
「你媽媽今早致電我﹔我明白你的難處。放心，我會安排你補測。」
「她真多事﹗」我歪嘴。
「媽媽很疼愛你，她不想你被誤解才聯絡我。」

我知道媽媽愛我，可是我不願家醜外傳。所以，她在家長日向梅老師透露家境後，我便向媽媽抱怨。但梅老師的關心鼓勵，讓我漸漸放下自尊、打開心窗。驀地，我想起梅老師在週記簿上的話﹕「媽媽承受的壓力非常沉重，對於她為你做的一切要衷心感謝啊﹗」

我平復心情，深吸一口氣說﹕「其實，我一直感謝媽媽的付出，我希望將來能照顧她。」
「那麼你要努力讀書﹗」
「嗯，我會每天溫習，將勤補拙。」
「你看，你現在積極很多。其實，當我們擁有要守護的對象，就自然堅強起來。」梅老師拍了拍我肩膀。
「除了媽媽，我也謝謝老師守護。」說時，我臉頰發紅。
「守護學生是老師的本份嘛﹗日後你在功課上有疑難，可隨時請教我。啊，講起功課，你的作文全班最高分，我打算用那篇文章代表學校參加徵文比賽﹗」
「《青春不老》﹖」
「是啊，想不到你寫得這麼正面﹗文中那句『我們之所以堅強，是為了把勇氣分給那些守護我們的人』，不是我常跟你說的話麼﹖」梅老師再次輕拍我肩。

四
與梅老師道別後，我步向校門。

「啪」一聲，俊雄從我身後用力拍我兩肩﹗

「五時了，你還未走﹖」我問俊雄。
「我有哪天不等你一起下課呢﹖但若然你遲到太多次而留班，甚至成績太差而被踢出校，我就等不到你哦﹗」
「你剛才點那首歌『歡送』我，是要咒我被踢出校嗎﹖」我語帶不爽。
「傻瓜﹗我藉那首歌說我會陪伴你。新年假後，我每天陪你去自修室，你成績進步了，就不會被踢出校。其實你作文有天分，只是要改善答題技巧。」
「三天夠啦﹗」
「三天就三天﹗『來年你共我或會長得更高，然而這段歲月青春不老』。」

聽著這首歌，我明白為何我會將《青春不老》寫得正面了。

五
合上週記簿。

驀然回首，當年新年假後，俊雄陪伴我溫習，我的學業成績突飛猛進。可是，升讀中五後，我竟遺傳爸爸的情緒病﹗我鬱鬱寡歡，以淚洗面。自此，我邊治療邊求學﹔期間父母離婚、母子流離失所、父親病逝、母親入院……抑鬱──恍如暴雨灑向我的青蔥歲月﹔然而，我的青春也如雨後春梅。每當壓力大得我喘不過氣時，我就翻看週記簿。在週記簿的陪伴下，我重考文憑試，升讀副學士，然後走過學士生涯。

一朵梅花從樹上飄落在週記簿上。我把回憶放進背囊，然後起程回家。如今，歸家路上再沒有俊雄相伴。感恩的是，那句「來年你共我或會長得更高，然而這段歲月青春不老」，仍然從手機傳來。

鄭竣禧

小志背著龜殼般的背囊，垂頭彎腰地在球場上抽煙。每逢假日，他也背著一大堆日用品去圖書館。閉館後，他就坐在露天球場上喝酒。他並非無家可歸，而是不願面對常常罵他縮頭烏龜的老母。

終於，凌晨1時，老母大概睡了。小志搖晃虛浮不定的腳步踏出球場。初春來臨，但今夜竟比寒冬淒冷，小志「哈啾」一聲，慨嘆天氣反常，社會更反常﹗在球場對面的公園裡，一對情侶在長椅上擁吻。此情此景，令身穿大褸的小志頓感寂寥，不自覺憶起1年前，前女友在公園罵他的片段﹕

「失業兩個月，每天在公園喝得爛醉，似什麼樣啊﹖」小志的前女友激動得緊握拳頭。
「對不起，我會振作，明天起找工作……」小志連連彎腰。
「從前只顧跑新聞，跑得連我生日也忘記。現在被炒魷魚，又縮進龜殼避開我。你不用避啦，今後你不會再見到我﹗」她摑了小志一巴掌，然後轉身，拂袖而去。

穿過公園，小志緩緩下樓梯，踐踏片片落葉。在暈黃街燈下，一份報章迎面飄來，呸，是《太公報》﹗這份他連墊煲底也嫌邋遢的左報，竟是他的米飯班主。從前，他揭發前發展局局長程孟邦經營劏房﹔如今，小志日夜顛倒地在左報報館當井底之龜。4天前，他明知財政預算案的派糖措施減少1成至300億，惠及基層的更只佔35億﹔但起新聞標題時昧著良心，讚揚剛升任財政司司長的程孟邦「賣力建設公義香港」。

忽然，小志發現不遠處有兩隻老鼠發瘋似的跑到溝渠邊。他還以為老鼠在發情交配，走近點，他才驚覺牠們圍著一隻成體巴西龜跑。龜兒把頭和四肢縮進殼裡，一動不動。一隻老鼠踏在龜背上亂舞，另一隻則亂爪龜殼發洩。兩鼠眼神輕蔑、語帶譏諷﹕「哈，你這隻縮頭烏龜又跑步包尾，似足你的監躉老豆般廢柴。索性冬眠吧﹗」聽罷，小志怒火中燒，燃點從前上中學體育課時欠奉的鬥志，拾起一根枯枝，衝前驅逐老鼠。老鼠嚇跑後，小志彎腰拾起龜兒，急步回家。龜兒呢﹖牠依然縮在殼裡，不知是受驚過度，還是永遠長眠……

「仆街﹗」回家後，小志才記起老母回鄉了，他心想﹕「早知我整天呆在家吧。」他租住的劏房僅九十尺，只夠放一張彈簧壞掉的單人床。平日，小志席地而睡，忍受滲水地板，並忍受老母在床上哭訴不孝子沒本事買樓。放下背囊後，他拿膠盤去盛暖水，替龜兒洗澡。感恩，牠將頭伸出龜殼﹔小志抹一把汗、鬆一口氣。

小志倦怠躺在彈簧床上，扭開陳年收音機聽新聞﹕「任期不足半年的財政司司長程孟邦，疑耗費約200萬元公帑，裝修只入住4個月的官邸。程孟邦接受本台節目《政壇追擊》訪問時，稱傳媒太夜查詢，要待翌日答覆。本台於上周四向財政司司長辦公室查詢裝修金額，連日未獲回覆……」

頃刻，膠盤裡的龜兒瞇眼張口，彷彿想咬收音機般。同時，小志激動得站在床上，褪下沉重大褸，把收音機丟在地上──「啪啦」﹗然後，他怒罵屋主﹕「你加我租就似隻碩鼠牙擦擦，被問裝修官邸就左閃右避。你這個劏房司長才是縮頭烏龜﹗」

今夜，小志無眠，邊擁抱龜兒邊哈哈大笑，享受一股前所未有的痛快。