我所知道的《紅樓夢》

蔡文涵

第一次聽到關於《紅樓夢》的,是達明一派的《石頭記》,「一心把思緒拋卻似虛如真/深院內舊夢復浮沉/一心把生關死劫與酒同飲/焉知那笑晏藏淚印」再看另一段,「絲絲點點計算/偏偏相差太遠/兜兜轉轉/化作段段塵緣/紛紛擾擾作嫁/春宵戀戀變掛/真真假假/悉悲歡恩怨原是詐」那時候從未看過原著,所以絕不明白,只覺得首歌非常動聽。李克勤一首歌更加開宗明義寫《紅樓夢》,「紅樓夢最美那節說到黛玉/已獻賈寶玉痴痴心意/流傳絕世愛意/世事難如意/嘗盡再試去愛已沒意思」,「每段記憶只能回味/暗暗替這結局痛悲」和「也會看見掛滿隱約淚印」那時候,我才依稀有點印象,知道主角寶玉與黛玉。天后林憶蓮更用了《紅樓夢》林黛玉葬花詞的後兩句,「一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!」隱寫著前世今生。
當我二十九歲時,我在醫院進行第三次手術的時候,有一位護士借了這本《紅樓夢》給我,那時候,經過最痛苦階段,只是怱怱一瞥,林黛玉那隱約淚印彷彿帶回我到《紅樓夢》的源頭。賈寶玉的前世正是女媧煉石青天,遺下的一塊頑石,頑石變成西方神界裡住在靈河邊赤霞宮中的神瑛侍者,有一天,在靈河邊路過。石崖上長著一株絳珠草,絳珠草即將枯萎,在神瑛侍者的悉心呵護下,絳珠草像《西遊記》裡的孫悟空一樣,吸收天地靈氣,日月精華,慢慢變成女體,這株絳珠草感激衪的悉心照料,所謂「受人滴水之恩,當湧泉相報」,那湧泉就是林黛玉的眼淚,亦是林黛玉的前世。這株絳珠草,又帶我追溯前緣,那時中五會考,選修中國文學,而第四冊的內容正就是「明清小說」,說到林黛玉父母雙亡,在賈家這個人事非常複雜的大家庭中寄人籬下,由於賈寶玉與林黛玉有宿世姻緣,所以,林黛玉看見賈寶玉,便吃一大驚,心下想道:「好生奇怪,倒像在那裡見過一般,何等眼熟到如此!」賈寶玉看見林黛玉,便覺得非常面善,因笑道:「這個妹妹我曾見過的。」
老實說,如果把賈家比喻為一間大企業的話,賈母這家間大企業的行政總裁,保守頑固,出口的說話,下人每每都不敢遺背,整部《紅樓夢》就圍繞著薜、賈、王、史四大家族的互相傾軋爭鬥。所以,林黛玉因為父親林如海身故而家道中落,加上感傷身世,自卑自憐,令她本身的病弱之軀更加嚴重。林黛玉就像現代人的話所說,「一入候門深似海」,加上感傷身世,自卑自憐之餘,性格剛烈率真,與薜家小姐寶釵性格恰恰相反,薜寶釵擅於隱藏自己最真的一面,懂得人情世故,長袖善舞,所以非常討賈家歡心,廣東話俗語叫「世界女」,而且薜賈兩家的聯姻,明眼人一看,擺明就是政治聯姻。與梁羽生的武俠小說《雲海玉弓緣》裡的谷之華相類,同樣是完美典型,然而,金世遺只是幻想與谷之華的美好,真心愛的是厲勝男。相反,寶玉與黛玉是真心相愛,卻因為政治聯姻而不能走在一起。
王熙鳳綽號叫「鳳辣子」,是賈家的實際主事人,但凡一切財政錢糧,飲食調度等等雜項,全由王熙鳳一手包辦,如管家一般,而且擅於鑽營。其實,曹雪芹寫《紅樓夢》的這些人物,正隱喻自己的家道中落,因為曹雪芹幾代人,都是江寧織造的主人,在康熙時,江寧織造極一時之盛。可惜,曹家由於內部腐化,加上雍正嚴懲貪官,曹家迅速衰敗,自己正是賈寶玉的典型,可能曹雪芹與某家小姐都是政治聯姻,不能跟心愛的人在一起,才寫得出「滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都云作者癡,誰解其中味」、「世事洞明皆學問,人情練達即文章」等警世金句。
其實,曹雪芹在世時,一直在修改前八十回,高鶚只根據曹雪芹的脈絡續寫後四十回,真正的最終結局,永遠沒有人知道了。
有非常多的學者研究《紅樓夢》,形成「紅學」。我這文章,都只能粗淺地闡釋這本警世巨著。其實,《紅樓夢》是一本集合衣、食、住、行、建築、人文等等的一座包羅萬象的「大觀園」,值得世人深入探究。

亦狂亦俠真名士—-梁羽生

蔡文涵

梁羽生就是因為一九五四年吳公儀陳克夫的擂台比武,而開始新派武俠小說之始,而梁羽生亦成為「新派武俠小說開山之祖」,自從《龍虎鬥京華》以降,一共寫了三十五部武俠小說。自從中一那年,第一次接觸梁羽生武俠小說《七劍下天山》自此便欲罷不能,初入江湖,我看過很多武俠小說,然而,要數歷史功底最好,除了金庸之外,梁羽生應該是後無來者。

《七劍下天山》述說七位反清義士,不斷對清廷進行抗爭,自己對其中一位主角凌未風的出身與性格非常有興趣,原來,根據梁羽生的散文集《筆花六照》的「武俠因緣」,其中一篇〈凌未風、易蘭珠、牛虻〉說他用英國女作家艾·麗·伏尼契的長篇小說《牛虻》作為藍本。他的獨門暗器「天山神芒」印象尤深,有點兒日本忍者擲飛鏢的味道,而故事也像把「法國大革命」的抗爭形勢搬到清朝。而《白髮魔女傳》更是把正史與野史共冶一爐,「紅丸案」、「廷擊案」及「移宮案」這「明朝三大奇案」呈現讀者眼前。而除了男女主角卓一航和練霓裳之外,遼東經略熊廷弼、袁崇煥等正史人物性格同樣突出,然而,卓一航和練霓裳的愛情則有點兒拖泥帶水,怪只能怪卓一航在保守的武當派出身,依然擺脫不了正邪對立的框架。

而《雲海玉弓緣》突破梁羽生一直以來的愛情觀,加入心理學元素。金世遺表面上愛上完美的谷之華,實際愛上同樣是魔女的厲勝男。因為金世遺一早就認定谷之華是自己心目中的完美典型,然而,厲勝男是驕傲的,跟金世遺比較接近。反而,谷之華則屬於可望而不可即的女神級,就算有真感情,也沒有厲勝男來得率真,因為厲勝男連初吻都獻給金世遺。可惜,厲勝男最終香消玉殞,只有空留遺憾。

為求突破,梁羽生有某部份武俠小說則增加了懸疑元素,好像《還劍奇情錄》及《飛鳳潛龍》,都有著偵探小說的味道。《還劍奇情錄》續集《萍踪俠影錄》來一個大突破。《萍踪俠影錄》中,要說主角張丹楓,首先要前朔他爹張宗周,宗周,忠於元末群雄一股勢力張士誠的大周。他爹張宗周勾結外國勢力,瓦剌的也先,圖謀像《天龍八部》的慕容復那樣復與大燕,他爹對忠於大明朱元璋的人,有一股莫名其妙的恨。偏偏遇上雲蕾的爺爺雲靖,最記得他爹嘲諷雲靖﹕「蘇武牧羊,你就去牧馬吧!」以張丹楓的智謀,如要復與大周,會事半功倍。張丹楓則選擇放下了國仇,潛入中原,以白馬書生身份在武狀元殿試中,暗中佯敗,把武狀元之位讓給雲蕾的哥哥雲重。他知道宦官王振擅政,慫恿明英宗御駕親征土木堡,令也先俘獲明英宗。張丹楓又暗中對名臣于謙曉以大義,出謀劃策,擁立明景帝,以數萬軍民保衛北京,化解一次重大危機之餘,也成就于謙的千古名篇《詠石灰》﹕「千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閒,粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。」對雲蕾先祖的仇恨,也不知不覺中慢慢化解。亦是梁羽生形成一個寬大遼闊,突破界限的武俠世界。

陶傑曾經說過,「詞至羽生絕」,我絕對同意,梁羽生擅寫宋詞,形成優雅的個人風格,且看一首在《白髮魔女傳》開首的《沁園春》。

「一劍西來,千岩拱列,魔影縱橫。問明鏡非台,菩提非樹,境由心起,可得分明?是魔非魔,非魔是魔,要待江湖後世評。且收拾,話英雄兒女,先敘閒情。
風雷意氣崢嶸。輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代,白頭未老,百年一諾,不負心盟。短鋤栽花,長詩佐酒,詩酒年年總憶卿。天山上,看龍蛇筆走,墨潑南溟。」

這首詞上半闋首先展現氣勢,「一劍西來,千岩拱列,魔影縱橫。」接著用了六祖慧能的《菩提詩》頭二句,「菩提本無樹,明鏡亦非台」,「問明鏡非台,菩提非樹」這兩句看似是女主角練霓裳拋下一切,然而「境由心起,可得分明?是魔非魔,非魔是魔,要待江湖後世評。」等於黃易在《日月當空》序言中引用武則天的一句話,「己之功過,留待後人評說。」一樣。

下半闋主要寫出卓一航對練霓裳的無盡思憶,「輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代,白頭未老,百年一諾,不負心盟。短鋤栽花,長詩佐酒,詩酒年年總憶卿。」無盡思念,只有在「天山上,看龍蛇筆走,墨潑南溟。」

由此可見,梁羽生的國學功底之渾厚,連金庸也自愧不如。後來,梁羽生的故事開始重複,創新程度亦不及金庸、古龍與黃易,而且故事與朝代脈絡及連貫性前後矛盾。但是,仍然無損他作為新派武俠小說開山之祖的盛名。

不需留名的英雄──《論十月圍城》

蔡文涵

「我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。」用譚嗣同這兩句詩形容電影「十月圍城」,最貼切不過,「十月圍城」講的時代,是真真正正的大時代,孫文冒險來港與十三省的志士,商議革命一事,清廷偵知此事後,派殺手刺殺之。而革命黨為了保護孫文,採取「以假亂真」的策略,企圖擾亂清廷。在這大時代,有老師楊衢雲不斷向學生宣揚革命思想,死前他還在授課,一顆子彈,就奪去他的生命。但是,這只是開始,也形成電影開始的張力。最忐忑不安的,應該是商人李玉堂,因為他本來想安安份份當個商人,不過,當得悉兒子李重光中籤要假扮孫文的時候,開始時極力反對,在陳少白慷慨陳情之下,最終李玉堂仍舊反對,但是,李玉堂暗中出錢又出力,李重光最後可說「死得其所」,王學忻演活李玉堂內心的交戰,看著兒子為革命犧牲。也應驗了李重光死前的一句話﹕「我閉上眼,就看到中國的未來!」不過,最令我感動,是李玉堂的車伕阿四,對李家忠心耿耿,木納寡言,目不識丁,內心卻有情有義,李玉堂在孫文冒險來港前夕,帶著阿四上門提親,阿四雖知少女阿純一跛一跛地走路,阿四望著她仍癡迷如望著下凡的仙女。這是真正的包容,無私的奉獻。小情人最後一次私語時,阿純問:「你知道你明天要保護的人是誰麼?」阿四笑著搖頭,亂世能擁有幸福,阿四與阿純好應該感到豐足了,最後,為讓假扮孫中山先生的小少爺李重光有更多時間逃脫,死命抱著殺手閻孝國大腿不放,這一幕令我動容。老實說,我總覺得謝霆鋒是「演藝名人」之後,所以我從來沒有看謝霆鋒的電影,不過,謝霆鋒《十月圍城》中,雖然只是微不足道的小角色,塑造出一位勤奮上進的車伕,他完全不管要保護的是甚麼人,可能這就叫「一往無回」,就投進這個大時代,謝霆鋒演來不慍不火,有血有肉,是如此豐滿。我心想﹕「這才是真正的謝霆鋒!」自此,我對謝霆鋒的演技改觀,霎時間,想起中學時,跟中史老師爭辯的對話,我問﹕「為什麼孫中山先生要發動「辛亥革命」,他信奉基督教,因為基督教要「神愛世人」,為什麼還要「革命」呢﹖當時還爭辯起來,看《十月圍城》我終於恍然大悟,因為孫中山先生本身有著無窮的「領袖魅力」,令楊衢雲、陳少白、本來是貴公子,現在淪為乞丐的劉郁白,本來是少林弟子,現在是賣臭豆腐小販的王復明,爛賭的警察沈重陽等等三山五嶽的人前赴後繼投身革命,而且是「仗義每多屠狗輩」。每一位投身革命的人士的心路歷程各有不同,最淒美的,除了阿四與阿純的一對之外,淪為乞丐的劉郁白,背後原因只為愛上他爹的女人,正式敗了家業,也跟著成為保護國父的一員,這些「屠狗輩」都為了一位素未謀面的人而奮不顧身投身革命,無論什麼原因,都值得肅然起敬的。

千世之情

蔡文涵

就是一股恆久的傻勁
就是一種出色的堅毅
千錘出悠久的經歷
百鍊出黃金的時代
這時候,我要伸手摘星
你凝望著我,那深情勉勵
我躍躍欲飛,雙手擁你入懷
穿過星塵,跨過月光
我依然念著你的嫣然
那小小的酒渦
那婀娜的風姿
你酣睡的時候
是最美的

你就像海一般深邃寬廣
我被你溫婉的水包圍
優雅靜謐,一股淺淡的節奏
沁人心脾,已經上千年
我是一塊卑微的珊瑚
在海藏中起舞
你在水中跟我和唱,來個大合奏
宮商角徵羽,在四面八方交織
陣陣音韻冉冉上升,化成天籟

時光,迅疾得教人難以捉摸
你的深情震撼所有山川,恨不得與你相見
一訴相思
就是一股恆久的傻勁,如絲般長韌
竟然連綿不斷
我向月老打賭我們的深情
可接上一千輩子

踏月

蔡文涵

我曾踏月而來
星光圍繞著我
翩蹮起舞
你望向窗外
與我照面
你紅紅的俏臉
羞赧盯著我
拈香而至
你那嫣然
值得我傾注靈魂
我曾踏月而來
你牽引著我
直飄到你最深奧的靈魂核心
你靦腆之時
秀髮拂在我臉上
癢癢的酣暢淋漓
你羞怯走開
我正欣賞你那深情的回眸
你在何方﹖
何時可以貼耳訴心聲呢﹖

與杜甫同坐時光機

蔡文涵

唉!我早說過
你不應該當詩人
不應該當官
你應該當記者
是時候深入南詔戰地
記錄當地人民的苦況
四周峰火不只連三月
無數行人弓箭各在腰
你的家書何止抵萬金,簡直無價
是時候搜集數據
究竟建設了幾多廣廈
如有千萬者,我們也不會為房價苦惱吧!
那些寒士,是某婦思念的小兒女,還是長安麗人呢﹖
他們只想吃飽穿暖,不欲雙照淚痕乾吧!
喲唷!蟻民為生計,你也不想他們變成路邊的凍死骨吧!
家鄉寸金尺土
看你!看你身無長物,兩手空空
長貧難顧啊!
你呀!又在痛斥權貴了吧!
玉環紅透半邊天哪!
連安祿山這個大胖子元帥,你都敢得罪
你呀,忙得糖尿纏身了,又何苦呢!
你真不知死字如何寫法
真乃長使英雄淚滿襟,嗚嗚……
還說什麼成仙成聖

神淚

蔡文涵

我惋惜你這次踽踽獨飛
我聽到了你一滴神淚,那清脆的叮咚之音
滴在你襟上
神淚在旋轉,在秋天化乾了
你雪白的裙袂飄揚,冉冉騰空
閉上美目,嬌媚一笑
我只可遠觀,你的神淚滋潤了四周的綠
你的赤足,修長如霜雪
我唯有敞開我心裡的日記
寫滿你的神跡
你吐出丁香
我們如果吻下
那便沾污你的靈魂
你微笑在長空翩舞
我看著你香汗淋漓
滴下來,花蕊含苞不斷怒放
我突然自卑自憐
在你的神跡之下
玉手如羽翼
美目俯瞰大地
我震撼跪下
輕輕撫著青草,像那無邊的綠
你御空而去,只有凝望我悵惘眼神
就留在星空裡,廣寒宮內
千里迢迢的牽牛星
你竟然親手捧給我
長髮弄得我癢癢的
我欲踏月而來
借風聲,盡吐心事
就是要記著你那嫣然
請不要浪滴你的神淚
而我,竟然自私地把神淚
裝滿我心靈