桃花樹下的阿婆

吳燕青


“阿婆,您的頭髮可漂亮了,我敢說沒有哪一個80歲的老人家,會有您這般烏黑有光澤的髮。”
阿婆呵呵地咧開她那佈滿皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃樣小嘴笑了笑。“青儿呀,倪总晓哄阿婆开心噶,从细倪就晓。”(青兒呀,你總會討阿婆開心的,從小你就會。)說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。
南方春節前夕,總有那麼幾天像春末夏初般暖涼而陽光晴好的日子。讓人疑心真是春末夏初,一年裡最舒適的氣候,不那麼冷,不那麼熱,涼涼的,舒爽而有暖陽。
屋前的那一林桃花夭夭地盛開,嬸嬸們把家裡內外徹底地清潔,鄰家的叔婆大嫂們挑着浸泡了一晚飽滿發漲的糯米到磨坊去輾米粉,為過年的各種傳統食物做準備,阿婆的年糕已經在柴火大土灶裡煨着了。
阿婆忙完了年糕,喚我:“青儿,阿婆噶头发长了,倪帮涯剪吧,洗头老麻烦。”(青兒,阿婆的頭髮太長了,你幫我剪短吧,洗頭怪不便的。)阿婆把一把閃着黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的挑花林下幫奶奶修剪頭髮。
我挽著阿婆到屋前的桃林,站在挑花樹下的阿婆個子瘦小,穿著客家族老年婦人傳統的斜開襟襯衣,花布料直桶長褲。普普通通的鄰家阿婆模樣。
阿婆的髮老長了,卻出奇的烏黑,清清爽爽地掛在刻滿深皺紋的臉上。幾許清風拂過挑花林,幾片桃瓣兒調皮地落在阿婆的頭上,青兒嘻嘻地笑:“阿婆,阿婆您是新娘子哩!”邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的髮。阿婆巧巧地笑呢喃輕語:“涯系六十年前噶新娘匿。”(我是六十年前的新娘啊。)
六十年?我的大眼睛閃閃地亮着好奇的光,六十年前,阿婆是怎樣的新娘子呢?
“阿婆您看,這長度適合嗎?”我把一隻繡著黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面,祖孫倆笑漾漾地望着鏡子。


鏡子裡恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐。戴著鳳冠,珠簾下隱約著水亮亮的眼,紅撲撲的唇,一張描著清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。
嗩呐和清笛悠悠揚揚地響起,迎親的隊伍上,幾匹馬走在前頭,其中一匹是白馬,上面坐着爺爺,胸前戴著一朵大紅花,一頂大紅花轎裡坐著穿大紅旗袍、披鳳冠霞帔的阿婆,這一天她被妝扮得喜氣彤彤。
她是一個嬌羞的新娘子,她惴惴不安,又喜又怕,額前一排的珠簾叮鈴脆響,和着起伏不定的心跳,與不可預測的命運。她還未有見過她的新郎,只聽馬蹄得得聲,馬上有他的郎。
迎親的隊伍老長老長。有許多赤着腳的孩子追着跑着看熱鬧,嘴裡哧哧地喊:“新娘子呀,嘩啦啦,新娘子呀,好害羞喲,新娘子呀,俏如花……”許是大人教的。
隆隆的一陣鞭炮聲響過,轎子停了下來。好命婆高高地揚聲喊:“新娘到,新娘下轎,喜時吉辰,花好月圓……”阿婆被人攙扶着,裹過的小腳著一雙繡有鳳凰的花鞋,輕輕地走在鋪滿桃花瓣的紅地氊子上。一步一步走進六十多年的時光裡去。


當新娘的那天,阿婆同時做了一個五歲男孩子的母親。
那是我的父親,他的母親,我的親奶奶在他三歲時離了婚。親奶奶是童養媳,一出生就被抱到爺爺的家裡,與爺爺一同長大,長大後自然成了親,爺爺與她有兄妹之情,卻沒夫妻之愛,奶奶黯然離去,留下年幼的父親。
阿婆來了,父親有了娘。
還沒有知道怎麼樣去做妻子,一夜之間成了娘。父親是長子,有太奶奶拼命地疼着護着,仍是有流言,一個後母,一個沒有親娘的孩子。世俗的想像裡,父親是可以被容易欺負的,後母肯定是兇狠毒辣的。
阿婆在體弱的父親身上花了不少功夫。父親虎虎地長,她用行動證實她是親娘的角色。雖然後面接着有了三個弟弟,對於父親來說,這是一個愛他的娘。
父親的記憶裡,十八歲的他得了一場重病,四肢無力。阿婆日日背他穿過墟市去上學,這一背背了一年,直到父親康復高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了,一個後娘。父親的訴說裡,我看不到親奶奶的影子,只有娘。
父親適婚的年紀,阿婆裡外熱心張羅給父親討了媳婦,擺了一場盛大的婚宴,用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石,那個自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責任已盡到了,然而當父親的下一代出生後,阿婆仍自然而然地照顧撫養他們。


婚後的第二十二年,她做了一對龍鳳胎的奶奶,那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進忙出,天未破曉就端碗熱氣騰騰的黃酒煮薑雞進月子房,爾後又端出一大盆嬰孩的衣物走到門庭外的小河裡濯洗。她的裹過的小腳蓮步輕移,一個約十歲的男孩拉著她的衣服跟在後面,那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣,薄霧中依稀一張年輕的少婦的臉。
爺爺在我還未出世時,已經去了香港,他在香港的一間中學教中文和歷史。奶奶是跟着去的,不知道為什麼去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個叔叔罷。我三歲時父親和母親帶著哥哥也去了香港,因阿婆最最捨不得我,我留了下來。
三歲的印象中,我整日跟着阿婆,扯着她的後衣角,跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶裡,三歲的我會說許多話,什麼長大後上山割草給阿婆燒,幫阿婆洗衣服,種菜給阿婆吃,掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些,阿婆佈滿深皺紋的臉洋起溫暖的甜笑。
三歲的我說了什麼,我全然的沒有印象。有一幅畫面卻在成年之後的我的腦海裡揮之不去。清濛濛的晨,我醒來,睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我,摸摸我的屁股,溫和慈笑地說:“青兒乖,矛泥尿,阿婆計好寳。”(青兒真乖,沒有尿褲子,阿婆的好寶。)然後從圍裙帕裡掏出一個溫熱的大鴨蛋,剝了殼讓我坐着慢慢吃,轉身她又去忙了。我吃着香噴噴的蛋,追一追庭院裡早起的咯咯叫的雞跑一會,阿婆已揚聲叫我吃早飯。


四歲多的時候我上學了,在河對岸的一所幼兒學校,每天上學放學都要過河,河裡沒有橋,只有幾塊大石頭。阿婆移着她的小腳,緊拉我的手過河,婆孫倆都小心翼翼的。水裡影着阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。
在一些不用上學的清晨,跟阿婆到河裡洗衣服是最我最開心的時刻,這是一條溫柔嫺靜的河,清澈的明波下游著一群群快樂的魚。阿婆在漿衣,我坐在岸邊吃完鴨蛋後,有時會靜坐聽流水的歌唱,看魚兒的舞蹈;有時會拿小石頭丟到水裡去嚇魚,看魚兒四散逃去,咭咭笑;有時追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶:有時搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時慈愛地抬頭望我,嘴裡時不時的喚兩聲“青兒,小心甭掉水裡去。”
到了晚上,我總是迫不及待等阿婆忙完家務,然後坐在柔和的燈下或鑽在暖暖的被窩裡聽阿婆講故事。阿婆可會講故事了,民間的傳說、書上的故事、家族成員的時光故事……阿婆繪聲繪色地講,我聴得如癡如醉,童年在阿婆的故事中浸泡。
童年的時光我是依偎在阿婆的身邊度過的,在阿婆的照料下成長,我的爸爸媽媽每年回來看我一次,每次都由剛開始的陌生,認生,抗拒,到慢慢的接近,熟悉,開始依戀他們的時候,他們又要離開我帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。
十二歲的時候,爸爸媽媽把我帶到香港上中學,我離開了阿婆,告別了童年的河流。


香港的生活沒有阿婆,沒有阿婆的大鴨蛋,沒有阿婆講的故事,每一天的我都在想阿婆,想回到阿婆的鄉下。
香港很少看到河,更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服,我的衣服放在洗衣機裡轟隆轟隆轉幾下就洗好了,不像阿婆那樣用力搓,那樣用心洗。洗衣機洗的衣服永遠沒有阿婆洗過的味道。
我每天坐三個地鐵站去上學,陪我上學的是哥哥,不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學的情景。
我買了本日記本,偷偷把我的思念寫在紙上,有時候邊寫會邊哭,把日記本的紙都濕透。
我把零用錢偷偷儲起,買阿婆喜歡吃的東西,過年歸家時或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時,一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意,眼睛總也紅紅的。
與阿婆通電話是最開心的事,我和阿婆什麼都聊,好幾次我懇求阿婆來香港長期定居,阿婆推辭,家裡有叔叔們,她放心不下。阿婆總著我好好念書,讀上大學,我因此而暗暗的努力。
最期待的是,每年的春節期間,爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉下去。每一年,家門前的桃花總是豔豔地開,阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家,一家人歡天喜地團團圓圓過年。
傷感的是,年後又是別離,阿婆站在桃花樹下送我們遠去。嬌小的阿婆揮著手,不時用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。


阿婆患的是大腸癌,發現的時候已經是晚期。來香港做的手術,我握著阿婆的手直到手術過程結束。我是一名醫生。我忍着初孕的疲倦嘔吐不適,目睹阿婆受苦,
術後阿婆恢復得非常好,家裡的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態度。只有我清醒知道真實狀況,阿婆的癌細胞已經擴散到整個腹腔。與同事分析研究,同事說:“半年不知道挨不挨得過?”
術後三個月,阿婆不似害病的人,意識清醒,精神胃口不錯。我們還常常帶阿婆出去看風景,把阿婆想去的地方去都去了。
阿婆在香港住了半年,我日日陪她,她看著我日漸圓大的肚子,欣喜高興,這使她顯得愉悅。我心裡暗暗祈求有醫學的奇跡,讓我的阿婆長命百歲。
奇跡是沒有的,術後六個月,阿婆的情況轉差。日日住在醫院裡,吃什麼吐什麼,白細胞指數越來越高。
每次看阿婆,她都要撫撫我的肚,肚裡的新生命越來越成熟,我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說:“我要看青兒的寶出世啊。”我拼命點頭握緊阿婆枯瘦的手。
阿婆不願意在香港了,鬧著要回鄉,她說:“落葉歸根。”怎麼勸也不成。
回到鄉下的阿婆狀況奇跡似地轉好,她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐着聊大半天的家常。


春節,全家又回去看望阿婆,阿婆依然站在桃花樹下接我們,灼灼的桃花,瘦小的阿婆!
我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪髮,可髮,已蒼蒼地白了,不過一年光景,時光就殘忍地變白了阿婆的髮,樹上的桃花紅得逼人,我忍住淚,預感到是最後一次幫阿婆剪髮了。
離別時阿婆沒有站在桃花樹下送我們,阿婆躺在床上起不來。我腹中隱隱作痛,流出絲絲紅,心下明白寶寶是要來了。
我到阿婆的床前告別,握緊了阿婆枯枝似的手。“阿婆,我要回去了,寶寶已開始作動。”阿婆衰弱地笑:“青兒轉去吧,細曼崽重要,生了帶轉俾阿婆攬。”(青兒回去吧,寶寶重要,生了帶回給阿婆抱抱。)我忍淚拼命點頭:“一定的,一定的,阿婆您要看著他長大,就像看著小時候的我一樣。” “青兒呀,安心噶轉去吧,細曼崽緊要,唔矛掛念阿婆,涯噶青兒一路順風,母子平安。”(青兒呀,安心回去吧,寶寶緊要,不要掛念阿婆,我的青兒一路順風,母子平安。)阿婆緊緊握我的手,摸索著把一隻翡翠手鐲套在我的手上,我的淚刷刷流下,心裡蒼涼地知道,這是最後一次了,最後一次了,最後一次了……
我誕下孩子的第三天,阿婆走了,爸爸說她走得很祥和安靜,與父親說着話,就突然睡着,安詳地睡着。父親是唯一守阿婆終老的人。
我的淚洶湧而至,媽媽說:“做月子,不能流眼淚的。”可我忍也忍不住。


阿婆是真的走了,我沒有參加她的葬禮,在我的潛意識裡她一直都在,從來沒有離開。可是每當我想起她,猛地一想起時阿婆已經不在了。
又是一年桃花盛開時,我采了一大束的桃花,在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告诉阿婆暖儿是个女孩子,很爱笑,头发乌黑乌黑的。
屋前,漫漫桃花,漫漫開了一整園。藍天晴空下粉色張揚。
桃花林裡桃花源,阿婆應該去了桃花源,她在那裡永遠開心無憂地生活。
我拼命地看,狠狠地看,貪婪地看,真真想把這成千上萬朵的桃花兒的風華絕代收到心底裡去,永久的珍藏。 也把阿婆收到心裡去,永遠珍藏!
花期短暫,這般傾國傾城的美,也不過是幾天幾夜的繁盛。有誰知道它們明天後天會去了哪裡?
時間是萬能之手,可以翻雲也可覆雨。美,絕美也只稍縱即逝!
我能做什麼呢?在盛美之前,在千千萬萬朵粉色桃花的嬌容面前,我能做什麼?
我用雙眼緊緊的含情帶意的深沉地看,只看到滿心絕望,深深絕望才離去。
在離去那一剎那已和這美得不敢呼吸的景致訣別了。
因為誰都明白這大美的,一園的,萬萬千千的花兒,終究會不見了的!
趁美還在,花還在,看花的情致感動還在,趕緊深深的狠狠的快速的把記憶留住。
這樣那花,那美,那站在桃樹林裡的阿婆,絕美更是絕望的,永遠都在的畫面。將會永遠永遠活在我心裡!

論雨的復原力

吳燕青

步伐匆匆的人群如常
牆角的花仍漂亮
一隻布偶白兔看不出憂傷
風把時間吹到十個小時前
香火 紙錢 鮮花 布偶白兔 蘋果 米 飯粒
一場婚變
42歲的母親攜10歲的女兒從24樓一躍而下
血跡 哭喊聲 員警 醫生 市民 報紙 新聞
有點擁擠了
空氣再次被撕裂被撐破

一場雨復原了事發地
700萬人口的城市
一切如常

影子比光更明亮

吳燕青

麻鷹盤旋海空白色海鷗低飛海面
白蘭地在蘭桂坊舉杯集體訴訟
黑皮膚黃皮膚白皮膚
英語法語日語韓語廣東話普通話
維多利亞海港嘴角微笑
石板街忙碌一群電影人
女主角化清冷的妝演繹
一個撲朔迷離的愛情喜劇片
北角新光戲院京劇演員唱昆曲
駱克道酒吧街扭著袒胸露乳的異國女子
同樣是異國男子的荷爾蒙超越酒精濃度
中環辦公大廈走出黃皮膚的精緻白領
廣東道1881裡的店鋪名全是English logo
唯一的中文命名是傅儀眼鏡店
異國歸鄉她似乎已不認得出生地
蛇和蝴蝶常出沒在她的夢境
恍恍惚惚只覺得日子芊瘦月色肥美
對木銅鏡梳妝影子比光明亮

自焚的蝴蝶

吳燕青

這麼多年了
我在鏡中模仿你
模仿你頭髮生長的樣子
模仿你憤怒時溫柔的樣子
我漸漸長成你的臉你的眼你的笑
我成了一模一樣的你的外表
我伸手去觸摸心臟
X光掃描器警報大作
我沒有你的指紋
沒有你的瞳孔
異國海關員警面孔嚴肅問我
你究竟是誰?
我按壓著心臟問
我是誰?
心臟流過一陣高壓電流
暈厥 脫水 失憶
我是誰?
我是誰?
我是誰?
真相一寸一寸地
撲朔迷離
我化成一個自焚的蝴蝶
停在動物博物館的展覽中心

吳燕青


到海的心臟去
看海
呼喊又沉默
撕裂又完整
我們破碎的膚體
讓出空位給水和鹽
發酵
我們飽經滄桑的心
騰空靜脈和動脈
讓海水和一千尾魚居住
然後 飛蛾撲火
降到海底
下降之前
釋放出海水 鹽分 和魚
以還原海的完整
下降之前
吐出蛛絲覆蓋海面
吹一億光年的泡泡
讓海 豐滿 結痂 失憶
我們的殘缺
等待
光去縫補