吳燕青
一
“阿婆，您的頭髮可漂亮了，我敢說沒有哪一個80歲的老人家，會有您這般烏黑有光澤的髮。”
阿婆呵呵地咧開她那佈滿皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃樣小嘴笑了笑。“青儿呀，倪总晓哄阿婆开心噶，从细倪就晓。”（青兒呀，你總會討阿婆開心的，從小你就會。）說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。
南方春節前夕，總有那麼幾天像春末夏初般暖涼而陽光晴好的日子。讓人疑心真是春末夏初，一年裡最舒適的氣候，不那麼冷，不那麼熱，涼涼的，舒爽而有暖陽。
屋前的那一林桃花夭夭地盛開，嬸嬸們把家裡內外徹底地清潔，鄰家的叔婆大嫂們挑着浸泡了一晚飽滿發漲的糯米到磨坊去輾米粉，為過年的各種傳統食物做準備，阿婆的年糕已經在柴火大土灶裡煨着了。
阿婆忙完了年糕，喚我：“青儿，阿婆噶头发长了，倪帮涯剪吧，洗头老麻烦。”（青兒，阿婆的頭髮太長了，你幫我剪短吧，洗頭怪不便的。）阿婆把一把閃着黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的挑花林下幫奶奶修剪頭髮。
我挽著阿婆到屋前的桃林，站在挑花樹下的阿婆個子瘦小，穿著客家族老年婦人傳統的斜開襟襯衣，花布料直桶長褲。普普通通的鄰家阿婆模樣。
阿婆的髮老長了，卻出奇的烏黑，清清爽爽地掛在刻滿深皺紋的臉上。幾許清風拂過挑花林，幾片桃瓣兒調皮地落在阿婆的頭上，青兒嘻嘻地笑：“阿婆，阿婆您是新娘子哩！”邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的髮。阿婆巧巧地笑呢喃輕語：“涯系六十年前噶新娘匿。”（我是六十年前的新娘啊。）
六十年？我的大眼睛閃閃地亮着好奇的光，六十年前，阿婆是怎樣的新娘子呢？
“阿婆您看，這長度適合嗎？”我把一隻繡著黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面，祖孫倆笑漾漾地望着鏡子。
二
鏡子裡恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐。戴著鳳冠，珠簾下隱約著水亮亮的眼，紅撲撲的唇，一張描著清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。
嗩呐和清笛悠悠揚揚地響起，迎親的隊伍上，幾匹馬走在前頭，其中一匹是白馬，上面坐着爺爺，胸前戴著一朵大紅花，一頂大紅花轎裡坐著穿大紅旗袍、披鳳冠霞帔的阿婆，這一天她被妝扮得喜氣彤彤。
她是一個嬌羞的新娘子，她惴惴不安，又喜又怕，額前一排的珠簾叮鈴脆響，和着起伏不定的心跳，與不可預測的命運。她還未有見過她的新郎，只聽馬蹄得得聲，馬上有他的郎。
迎親的隊伍老長老長。有許多赤着腳的孩子追着跑着看熱鬧，嘴裡哧哧地喊：“新娘子呀，嘩啦啦，新娘子呀，好害羞喲，新娘子呀，俏如花……”許是大人教的。
隆隆的一陣鞭炮聲響過，轎子停了下來。好命婆高高地揚聲喊：“新娘到，新娘下轎，喜時吉辰，花好月圓……”阿婆被人攙扶着，裹過的小腳著一雙繡有鳳凰的花鞋，輕輕地走在鋪滿桃花瓣的紅地氊子上。一步一步走進六十多年的時光裡去。
三
當新娘的那天，阿婆同時做了一個五歲男孩子的母親。
那是我的父親，他的母親，我的親奶奶在他三歲時離了婚。親奶奶是童養媳，一出生就被抱到爺爺的家裡，與爺爺一同長大，長大後自然成了親，爺爺與她有兄妹之情，卻沒夫妻之愛，奶奶黯然離去，留下年幼的父親。
阿婆來了，父親有了娘。
還沒有知道怎麼樣去做妻子，一夜之間成了娘。父親是長子，有太奶奶拼命地疼着護着，仍是有流言，一個後母，一個沒有親娘的孩子。世俗的想像裡，父親是可以被容易欺負的，後母肯定是兇狠毒辣的。
阿婆在體弱的父親身上花了不少功夫。父親虎虎地長，她用行動證實她是親娘的角色。雖然後面接着有了三個弟弟，對於父親來說，這是一個愛他的娘。
父親的記憶裡，十八歲的他得了一場重病，四肢無力。阿婆日日背他穿過墟市去上學，這一背背了一年，直到父親康復高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了，一個後娘。父親的訴說裡，我看不到親奶奶的影子，只有娘。
父親適婚的年紀，阿婆裡外熱心張羅給父親討了媳婦，擺了一場盛大的婚宴，用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石，那個自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責任已盡到了，然而當父親的下一代出生後，阿婆仍自然而然地照顧撫養他們。
四
婚後的第二十二年，她做了一對龍鳳胎的奶奶，那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進忙出，天未破曉就端碗熱氣騰騰的黃酒煮薑雞進月子房，爾後又端出一大盆嬰孩的衣物走到門庭外的小河裡濯洗。她的裹過的小腳蓮步輕移，一個約十歲的男孩拉著她的衣服跟在後面，那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣，薄霧中依稀一張年輕的少婦的臉。
爺爺在我還未出世時，已經去了香港，他在香港的一間中學教中文和歷史。奶奶是跟着去的，不知道為什麼去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個叔叔罷。我三歲時父親和母親帶著哥哥也去了香港，因阿婆最最捨不得我，我留了下來。
三歲的印象中，我整日跟着阿婆，扯着她的後衣角，跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶裡，三歲的我會說許多話，什麼長大後上山割草給阿婆燒，幫阿婆洗衣服，種菜給阿婆吃，掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些，阿婆佈滿深皺紋的臉洋起溫暖的甜笑。
三歲的我說了什麼，我全然的沒有印象。有一幅畫面卻在成年之後的我的腦海裡揮之不去。清濛濛的晨，我醒來，睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我，摸摸我的屁股，溫和慈笑地說：“青兒乖，矛泥尿，阿婆計好寳。”（青兒真乖，沒有尿褲子，阿婆的好寶。）然後從圍裙帕裡掏出一個溫熱的大鴨蛋，剝了殼讓我坐着慢慢吃，轉身她又去忙了。我吃着香噴噴的蛋，追一追庭院裡早起的咯咯叫的雞跑一會，阿婆已揚聲叫我吃早飯。
五
四歲多的時候我上學了，在河對岸的一所幼兒學校，每天上學放學都要過河，河裡沒有橋，只有幾塊大石頭。阿婆移着她的小腳，緊拉我的手過河，婆孫倆都小心翼翼的。水裡影着阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。
在一些不用上學的清晨，跟阿婆到河裡洗衣服是最我最開心的時刻，這是一條溫柔嫺靜的河，清澈的明波下游著一群群快樂的魚。阿婆在漿衣，我坐在岸邊吃完鴨蛋後，有時會靜坐聽流水的歌唱，看魚兒的舞蹈；有時會拿小石頭丟到水裡去嚇魚，看魚兒四散逃去，咭咭笑;有時追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶：有時搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時慈愛地抬頭望我，嘴裡時不時的喚兩聲“青兒，小心甭掉水裡去。”
到了晚上，我總是迫不及待等阿婆忙完家務，然後坐在柔和的燈下或鑽在暖暖的被窩裡聽阿婆講故事。阿婆可會講故事了，民間的傳說、書上的故事、家族成員的時光故事……阿婆繪聲繪色地講，我聴得如癡如醉，童年在阿婆的故事中浸泡。
童年的時光我是依偎在阿婆的身邊度過的，在阿婆的照料下成長，我的爸爸媽媽每年回來看我一次，每次都由剛開始的陌生，認生，抗拒，到慢慢的接近，熟悉，開始依戀他們的時候，他們又要離開我帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。
十二歲的時候，爸爸媽媽把我帶到香港上中學，我離開了阿婆，告別了童年的河流。
六
香港的生活沒有阿婆，沒有阿婆的大鴨蛋，沒有阿婆講的故事，每一天的我都在想阿婆，想回到阿婆的鄉下。
香港很少看到河，更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服，我的衣服放在洗衣機裡轟隆轟隆轉幾下就洗好了，不像阿婆那樣用力搓，那樣用心洗。洗衣機洗的衣服永遠沒有阿婆洗過的味道。
我每天坐三個地鐵站去上學，陪我上學的是哥哥，不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學的情景。
我買了本日記本，偷偷把我的思念寫在紙上，有時候邊寫會邊哭，把日記本的紙都濕透。
我把零用錢偷偷儲起，買阿婆喜歡吃的東西，過年歸家時或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時，一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意，眼睛總也紅紅的。
與阿婆通電話是最開心的事，我和阿婆什麼都聊，好幾次我懇求阿婆來香港長期定居，阿婆推辭，家裡有叔叔們，她放心不下。阿婆總著我好好念書，讀上大學，我因此而暗暗的努力。
最期待的是，每年的春節期間，爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉下去。每一年，家門前的桃花總是豔豔地開，阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家，一家人歡天喜地團團圓圓過年。
傷感的是，年後又是別離，阿婆站在桃花樹下送我們遠去。嬌小的阿婆揮著手，不時用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。
七
阿婆患的是大腸癌，發現的時候已經是晚期。來香港做的手術，我握著阿婆的手直到手術過程結束。我是一名醫生。我忍着初孕的疲倦嘔吐不適，目睹阿婆受苦，
術後阿婆恢復得非常好，家裡的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態度。只有我清醒知道真實狀況，阿婆的癌細胞已經擴散到整個腹腔。與同事分析研究，同事說：“半年不知道挨不挨得過？”
術後三個月，阿婆不似害病的人，意識清醒，精神胃口不錯。我們還常常帶阿婆出去看風景，把阿婆想去的地方去都去了。
阿婆在香港住了半年，我日日陪她，她看著我日漸圓大的肚子，欣喜高興，這使她顯得愉悅。我心裡暗暗祈求有醫學的奇跡，讓我的阿婆長命百歲。
奇跡是沒有的，術後六個月，阿婆的情況轉差。日日住在醫院裡，吃什麼吐什麼，白細胞指數越來越高。
每次看阿婆，她都要撫撫我的肚，肚裡的新生命越來越成熟，我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說：“我要看青兒的寶出世啊。”我拼命點頭握緊阿婆枯瘦的手。
阿婆不願意在香港了，鬧著要回鄉，她說：“落葉歸根。”怎麼勸也不成。
回到鄉下的阿婆狀況奇跡似地轉好，她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐着聊大半天的家常。
八
春節，全家又回去看望阿婆，阿婆依然站在桃花樹下接我們，灼灼的桃花，瘦小的阿婆！
我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪髮，可髮，已蒼蒼地白了，不過一年光景，時光就殘忍地變白了阿婆的髮，樹上的桃花紅得逼人，我忍住淚，預感到是最後一次幫阿婆剪髮了。
離別時阿婆沒有站在桃花樹下送我們，阿婆躺在床上起不來。我腹中隱隱作痛，流出絲絲紅，心下明白寶寶是要來了。
我到阿婆的床前告別，握緊了阿婆枯枝似的手。“阿婆，我要回去了，寶寶已開始作動。”阿婆衰弱地笑：“青兒轉去吧，細曼崽重要，生了帶轉俾阿婆攬。”（青兒回去吧，寶寶重要，生了帶回給阿婆抱抱。）我忍淚拼命點頭：“一定的，一定的，阿婆您要看著他長大，就像看著小時候的我一樣。” “青兒呀，安心噶轉去吧，細曼崽緊要，唔矛掛念阿婆，涯噶青兒一路順風，母子平安。”（青兒呀，安心回去吧，寶寶緊要，不要掛念阿婆，我的青兒一路順風，母子平安。）阿婆緊緊握我的手，摸索著把一隻翡翠手鐲套在我的手上，我的淚刷刷流下，心裡蒼涼地知道，這是最後一次了，最後一次了，最後一次了……
我誕下孩子的第三天，阿婆走了，爸爸說她走得很祥和安靜，與父親說着話，就突然睡着，安詳地睡着。父親是唯一守阿婆終老的人。
我的淚洶湧而至，媽媽說：“做月子，不能流眼淚的。”可我忍也忍不住。
九
阿婆是真的走了，我沒有參加她的葬禮，在我的潛意識裡她一直都在，從來沒有離開。可是每當我想起她，猛地一想起時阿婆已經不在了。
又是一年桃花盛開時，我采了一大束的桃花，在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告诉阿婆暖儿是个女孩子，很爱笑，头发乌黑乌黑的。
屋前，漫漫桃花，漫漫開了一整園。藍天晴空下粉色張揚。
桃花林裡桃花源，阿婆應該去了桃花源，她在那裡永遠開心無憂地生活。
我拼命地看，狠狠地看，貪婪地看，真真想把這成千上萬朵的桃花兒的風華絕代收到心底裡去，永久的珍藏。 也把阿婆收到心裡去，永遠珍藏！
花期短暫，這般傾國傾城的美，也不過是幾天幾夜的繁盛。有誰知道它們明天後天會去了哪裡？
時間是萬能之手，可以翻雲也可覆雨。美，絕美也只稍縱即逝！
我能做什麼呢？在盛美之前，在千千萬萬朵粉色桃花的嬌容面前，我能做什麼？
我用雙眼緊緊的含情帶意的深沉地看，只看到滿心絕望，深深絕望才離去。
在離去那一剎那已和這美得不敢呼吸的景致訣別了。
因為誰都明白這大美的，一園的，萬萬千千的花兒，終究會不見了的！
趁美還在，花還在，看花的情致感動還在，趕緊深深的狠狠的快速的把記憶留住。
這樣那花，那美，那站在桃樹林裡的阿婆，絕美更是絕望的，永遠都在的畫面。將會永遠永遠活在我心裡！