艺术源于精神崩溃

彥一狐

题记:一切有关先锋的咆哮、炒作和聚会,到头来都是一堆经验的尸骸。时间就是那个验尸官。

      从来没有真正的艺术家和诗人,只有杰出的精神病患者和疯子。诗人和艺术家的疯狂,来自于世界性忧患意识和对现实“坑洞”的长久盯凝。除了那位至高的神,艺术家的疯病无人可医。所谓独立,其实就是艺术家与孤独的长期争战,一个人站在悬崖边上,长时间对峙脚下的深渊,他要么疯掉,要么孤绝而死。比如梵高、海明威、茨威格,托尔斯泰等等。每一个艺术家的灵魂深处,都有一种陶醉于死亡的悲剧情结。

       在现实的功利和浮华冲击下,真正清醒且富有创造性的艺术家拒绝缴械投降,匍匐于商人的钱币和传统艺术孵衍的温床。艺术家只与灵魂对话。天性独立的意志,使他自身带电,抗拒一切俗成 、时尚和流行。

      当个体人类汇聚到一起,就成为熙熙攘攘的群众。群众是欢呼,高唱,跟风,浑浑噩噩,人云亦云,停止思考的繁殖基地。群体活动不需要思想,群体聚集盛产皮囊。所谓高处不胜寒,一个天才,流于平庸最好的捷径,绝对不是被人推入坑洞,而是他自己禁不住人声鼎沸的诱惑,跌入深谷的。

       我们眼睁睁看着上一代死去,毫无尊严地化为灰烬;下一代出生,戴上各种锁链,毫无抗拒地苟活下去。生命就这么弹指一挥间。你难道从未想过为什么生,而且生在此时?又为什么死,死在彼时?

        集体的快乐是不用思考的大众式狂欢。人类制造快乐的目的是为了掩饰生之痛苦。所以,你一进入这种极乐就无法挣脱。因为群舞,最容易为我们抹去记忆,忘记苦难,放弃忧患意识,达至麻醉堕落。

     一个以艺术为天职的人,必须远离人群。

    天才不是高高在上、不食人间烟火的绝世者;而是和耶稣一样,为人类背负罪恶的人。艺术家只有完成天降于斯的某种使命,经过长时间的陶冶和沉淀,才能赢得尊严。

   事实上,当你真正孤独时,你才能更加清楚地意识到,一味地眷恋人类体温,是多么的可悲可怕。除了生存必须的劳作,一切时间都由自己支配,是一件多么幸福的事。而消耗大片的时光,坠入现实,成为别人随意搬弄的人偶,把自己完全置于愚蠢、麻木、争斗之中;是一种多么不值的活法。世俗非常可怕,它能一点一点摧毁你的意志,消弭你的一生。一切都不是你内心所期望的。包括,你不停地和人沟通、周旋、购物、逛街、吃喝玩乐……真正的艺术家,不能长期苟且于这种世俗的温床,消耗自己身上与生俱来的才华和最为本质的棱角,耽于温水煮青蛙的虚度、慵懒、磨损和麻木之中。那种闪亮登场招致尖叫、大量吸吮人类片刻激情的大众娱乐者,时尚追逐者,是一个人的艺术生涯走向终结的必经之路。

        一个人,思维神经最为活跃的时间,其实就是你独处的时间。只有独处时,你才去冷静思考一些问题。当你和众人一起蹉跎时,往往很难去动用大脑。这就是为什么有从众行为?为什么遇到火灾,只要有一个人从高楼上跳下去,后面就会有一堆人跟着跳。为什么一遇到运动,我们就会热血沸腾,振臂高呼,哪怕是人类自己的刑场,也是万街空巷,同仇敌忾。想想“义和团”,想想“大批斗”,我们有多少愚蠢的行为,来自于这种运动。

       人多自然势众,万众欢腾时,我们基本上没有智商。我们的大脑会交给极少数人替代我们思考。就连性也是如此,你只有在独处时,才能去幻想性,而人多时,却极少去想这个人类最根本的自然问题。历来统治阶级压抑人性最直接有效的办法,就是运用一波一波的战争和集体运动,灭绝人类最根本最原始的本质向求。人类天生是一种害怕孤独的动物,当我们面对乌泱乌泱、潮水般席卷而来的人群,我们害怕落单,害怕黑暗,害怕被孤立,被抛弃,不得不与庸众打成一片,在集体运动的浪潮里贴近大众体温,寻找安全和认同感。最后,在潮流的漩涡里溺死。

        真正的天才不善于处理现实的琐碎和日常事物,不会与平庸无知和睦相处。对人际关系和适者生存束手无策;天性孤傲而心志专一的他,不可能游刃于现实、面面俱到。因此,当一个诗人、艺术家决定一生走创作之路时,就应当与时代保持距离,确立一个天才孤绝于世的艰辛。把艺术交给未来,流行于现世的艺术大多不是传世之作。因为未来只为经久的绝品买单。附炎趋势,讨好大众,依附权贵,只会毁灭一个天才。一切有关先锋的咆哮、炒作和聚会,到头来都是一堆经验的尸骸。时间就是那个验尸官

      人类真正最伟大的创造,是创造了人这个物种的那位不可思议者。所谓艺术家,只是大地之上蹩脚而笨拙的模仿者。

        诗歌源于精神崩溃,而绘画,更为直接地把它们袒露出来。

        这就是正常人类所说的——艺术。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *