漢堡包

 鄭偉謙

在南國的一個
二十多度的夜晚
九點
我和她點了
漢堡包
墨汁意粉
和炸薯
突然
她心急想起
由台灣回來
念中文系
的男人

她駕車
需要一個半小時
我告訴她
這實在太晚
來回駕三個多小時的車
治安也太差
在危險
污穢的街道
埋伏
貪污的警察
扒手
餓死的狗

我放棄爭論
包裛了那黑色的漢堡包
全部的油門
加速到
讓車行走於星空
在街頭巷尾中
找那瘦長孤獨
聰明的男子
城市
充滿了這樣的人

我怕
在城市迷路
被扒光一切
流浪異鄉
她的身子開始約略肥胖
笨重得像凌晨的商店
前面
是所有
示威過後
黑漆漆的景物

沒有往後看
那個人
也許
會在我面前
與她擁抱
接吻
畢竟我
是遲到的人

你們在
車上
床上
書桌上
都留有我覺得
陌生的溫熱
化為長滿
詩,書信,野草
及馬來貘的小溪
因此她
只需往前看

回到車時
告訴我
餓了
我拿起
食了一口的漢堡包
她咬了數口
打瞌睡
並盡力踏油門
路上
重覆了熟悉的風景

高速公路收費站
廣告路牌
二級商業大廈
及三間中學

打開房門時
她躺在床上
冷得像沙漠
我咬了餘下的漢堡
而且不習慣
生疏的溫熱
就到對面的沙發上
失眠
等待機票的期限
等待睡去

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *