雪里

明明有很多話想說,到了這個關頭卻什麼也說不出來。

未知的、已知的,串在一起成為項鍊,圍繞頸項。

我已經不想再矯情下去,握在手中的東西卻只有沙子。

天空如此美麗,在盡頭的那一方你看到的卻是燈火。

一定在什麼地方有人正開心的笑著,但我卻只是遙想。

抬起頭的話,淚珠會滑落阿。

再怎麼珍貴,失去了的不是我的。

數著一、二、三,唱著兒歌,要把被奪走的贏回來。

自傲與自卑,可以並存才能平衡,所以我不打算繼續隱藏了。

蘭姨

句芒

「良心的事,誰人能説個明白?」

蘭姨離開我家返鄉已經三年多了。現今我們已請了個菲傭,但我們感到她始終不及蘭姨的䏻幹。蘭姨離開的時候,說過歡迎我們去順德探望她。畢竟我們主僕相處時,關係融洽。她經過這次的打擊,又是孤苦一個人,確令人同情!至今我們也沒有去探望她,只是恐怕再面時勾起她的往事,畢竟芳姐是我們的小姨。

回想三年前,我倆因年紀老邁需要個傭工做點家務,若然請個菲傭或印傭,我是個頂厭尖的人,恐怕與外來者住在一塊兒,感覺窘迫不太習慣。我倆本打算雇個家務助理之類,但聽了親朋對此類的員工,多是劣評,便打消了本意。

我倆為了請傭工發愁的時候,小姨亞芳帶來了個好消息,她的同鄉姊妹亞蘭剛申請了單程證來港定居,正想找份工作。亞蘭提出的要求:早上來晚上走,不留宿。這正合我倆的心意。自此之後,蘭姨就成了我家的傭工了。

蘭姨若五十歲,順德人,丈夫早死,沒兒女。在鄉間的時候,靠幫人車衣做些針黹養活。最令我倆愜意的是,她煑得一手美味的順德菜。有時候,我倆的衣服需要修補,這都是她為我們一手代理。老伴對她讃不絕口。有一天,我見她滿懷心事,做事總是心不在焉。我又不是個多事的人,也沒有去追問她。

過了不久,蘭姨沒有來我家幾多天了,我們找也找不到她。我去問小姨芳姐,芳姐囁嚅且吞吐地說:“蘭姨,她嘛⋯現正踎緊監啊!好似⋯要踎⋯三個⋯個月啊!”

我追問其中究竟的原因,芳姐初時說不大清楚,當我再追問,她才含糊地說:“好似,聽講,她⋯她呃⋯呃咗政府的錢喎。”芳姐有意地避開了我倆,再不願說下去。

過了三個月,蘭姨特然来到我在我家,懇求我們再次雇用她。老伴聽了非常開心,而我總是覺得她是個不老實的人。我要她老老實實地告訴我倆離開的原因。她悲憤地說:“我在鄉間賣了那間小小的裁縫店,拿到了六十萬元來港。到港亞芳慫恿我去政府處攞綜緩,礙於那筆錢,亞芳說可以暫時待她保管。於是我就照她的意思去做了。當時,她並沒有把我的六十萬保存著卻把它買了一間房子。現今,那房子已升值幾百萬了。我打算向亞芳取回那筆錢及希望她也給予我些少的利息。豈料她竟然說:『這間房子早已給了我的孩子住,等他賣掉了就會還給你。』這件亳無理由的事,我怎能答應呢?於是我频頻地向亞芳追討。一個令人憤慨的事終於出現了!亞芳的孩子走去舉報我,説我隱瞞了一筆錢卻去呃政府攞綜緩。最終,我坐了三個月監及被追回我已拿取的二十萬元綜緩金。現今,我什麼也沒有了,希望你倆讓我繼續留在工作,貯點錢回家鄉。”畢竟,這件事與小姨芳姐牽上關係而且彼此是親戚,我只好拒絕蘭姨了再在我家工作。

每當我回想這件悲劇,就念及人性良心的問題,也想起蘭姨和小姨亞芳。小姨亞芳所作所為固然不妥,令人憤怒;但是,難道蘭姨沒有錯嗎?她的錯是貪念作祟吧而亞芳就涉及良心的問題了。只不過的是:蘭姨已經受到了懲罰,那麼,小姨亞芳呢,她是否遭受到良心的譴責嗎?

無題

逆襲的人生劇本
除了一時眼熱
我仍是那個我
胸腔充斥着熱氣
從來不是甚麼勇氣

單純寫着我的志願 末來
隨時間變得斑駁一一落下
空話最終變成謊言
當時的我多麼幼稚
現在就多麼窩囊

對於明日的風憧憬
用盡全力找尋
除了白色襯衫留下汗迹
甚麼都沒有
也許,你是對的
當我想笑,現實就會迫近。

剪影

幽永

黑夜月色焦褐
時間開始麻醉
月光下秒針不再瞬移
放緩節拍
十倍
百倍
甚至 停頓
走向 沒預定的方向

樹影
與垂頭人偶
趕路趕車所落下的黑影
意外連接
每一棵陌生的樹
都帶著
人的氣息

我剪下影子
要與你黑影
重疊
令你 每一個背面
有我

然而
你比光
遷移得更快
以致
我追不到你的影子
挽回你每一個眼眸

桃花樹下的阿婆

吳燕青


“阿婆,您的頭髮可漂亮了,我敢說沒有哪一個80歲的老人家,會有您這般烏黑有光澤的髮。”
阿婆呵呵地咧開她那佈滿皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃樣小嘴笑了笑。“青儿呀,倪总晓哄阿婆开心噶,从细倪就晓。”(青兒呀,你總會討阿婆開心的,從小你就會。)說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。
南方春節前夕,總有那麼幾天像春末夏初般暖涼而陽光晴好的日子。讓人疑心真是春末夏初,一年裡最舒適的氣候,不那麼冷,不那麼熱,涼涼的,舒爽而有暖陽。
屋前的那一林桃花夭夭地盛開,嬸嬸們把家裡內外徹底地清潔,鄰家的叔婆大嫂們挑着浸泡了一晚飽滿發漲的糯米到磨坊去輾米粉,為過年的各種傳統食物做準備,阿婆的年糕已經在柴火大土灶裡煨着了。
阿婆忙完了年糕,喚我:“青儿,阿婆噶头发长了,倪帮涯剪吧,洗头老麻烦。”(青兒,阿婆的頭髮太長了,你幫我剪短吧,洗頭怪不便的。)阿婆把一把閃着黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的挑花林下幫奶奶修剪頭髮。
我挽著阿婆到屋前的桃林,站在挑花樹下的阿婆個子瘦小,穿著客家族老年婦人傳統的斜開襟襯衣,花布料直桶長褲。普普通通的鄰家阿婆模樣。
阿婆的髮老長了,卻出奇的烏黑,清清爽爽地掛在刻滿深皺紋的臉上。幾許清風拂過挑花林,幾片桃瓣兒調皮地落在阿婆的頭上,青兒嘻嘻地笑:“阿婆,阿婆您是新娘子哩!”邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的髮。阿婆巧巧地笑呢喃輕語:“涯系六十年前噶新娘匿。”(我是六十年前的新娘啊。)
六十年?我的大眼睛閃閃地亮着好奇的光,六十年前,阿婆是怎樣的新娘子呢?
“阿婆您看,這長度適合嗎?”我把一隻繡著黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面,祖孫倆笑漾漾地望着鏡子。


鏡子裡恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐。戴著鳳冠,珠簾下隱約著水亮亮的眼,紅撲撲的唇,一張描著清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。
嗩呐和清笛悠悠揚揚地響起,迎親的隊伍上,幾匹馬走在前頭,其中一匹是白馬,上面坐着爺爺,胸前戴著一朵大紅花,一頂大紅花轎裡坐著穿大紅旗袍、披鳳冠霞帔的阿婆,這一天她被妝扮得喜氣彤彤。
她是一個嬌羞的新娘子,她惴惴不安,又喜又怕,額前一排的珠簾叮鈴脆響,和着起伏不定的心跳,與不可預測的命運。她還未有見過她的新郎,只聽馬蹄得得聲,馬上有他的郎。
迎親的隊伍老長老長。有許多赤着腳的孩子追着跑着看熱鬧,嘴裡哧哧地喊:“新娘子呀,嘩啦啦,新娘子呀,好害羞喲,新娘子呀,俏如花……”許是大人教的。
隆隆的一陣鞭炮聲響過,轎子停了下來。好命婆高高地揚聲喊:“新娘到,新娘下轎,喜時吉辰,花好月圓……”阿婆被人攙扶着,裹過的小腳著一雙繡有鳳凰的花鞋,輕輕地走在鋪滿桃花瓣的紅地氊子上。一步一步走進六十多年的時光裡去。


當新娘的那天,阿婆同時做了一個五歲男孩子的母親。
那是我的父親,他的母親,我的親奶奶在他三歲時離了婚。親奶奶是童養媳,一出生就被抱到爺爺的家裡,與爺爺一同長大,長大後自然成了親,爺爺與她有兄妹之情,卻沒夫妻之愛,奶奶黯然離去,留下年幼的父親。
阿婆來了,父親有了娘。
還沒有知道怎麼樣去做妻子,一夜之間成了娘。父親是長子,有太奶奶拼命地疼着護着,仍是有流言,一個後母,一個沒有親娘的孩子。世俗的想像裡,父親是可以被容易欺負的,後母肯定是兇狠毒辣的。
阿婆在體弱的父親身上花了不少功夫。父親虎虎地長,她用行動證實她是親娘的角色。雖然後面接着有了三個弟弟,對於父親來說,這是一個愛他的娘。
父親的記憶裡,十八歲的他得了一場重病,四肢無力。阿婆日日背他穿過墟市去上學,這一背背了一年,直到父親康復高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了,一個後娘。父親的訴說裡,我看不到親奶奶的影子,只有娘。
父親適婚的年紀,阿婆裡外熱心張羅給父親討了媳婦,擺了一場盛大的婚宴,用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石,那個自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責任已盡到了,然而當父親的下一代出生後,阿婆仍自然而然地照顧撫養他們。


婚後的第二十二年,她做了一對龍鳳胎的奶奶,那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進忙出,天未破曉就端碗熱氣騰騰的黃酒煮薑雞進月子房,爾後又端出一大盆嬰孩的衣物走到門庭外的小河裡濯洗。她的裹過的小腳蓮步輕移,一個約十歲的男孩拉著她的衣服跟在後面,那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣,薄霧中依稀一張年輕的少婦的臉。
爺爺在我還未出世時,已經去了香港,他在香港的一間中學教中文和歷史。奶奶是跟着去的,不知道為什麼去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個叔叔罷。我三歲時父親和母親帶著哥哥也去了香港,因阿婆最最捨不得我,我留了下來。
三歲的印象中,我整日跟着阿婆,扯着她的後衣角,跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶裡,三歲的我會說許多話,什麼長大後上山割草給阿婆燒,幫阿婆洗衣服,種菜給阿婆吃,掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些,阿婆佈滿深皺紋的臉洋起溫暖的甜笑。
三歲的我說了什麼,我全然的沒有印象。有一幅畫面卻在成年之後的我的腦海裡揮之不去。清濛濛的晨,我醒來,睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我,摸摸我的屁股,溫和慈笑地說:“青兒乖,矛泥尿,阿婆計好寳。”(青兒真乖,沒有尿褲子,阿婆的好寶。)然後從圍裙帕裡掏出一個溫熱的大鴨蛋,剝了殼讓我坐着慢慢吃,轉身她又去忙了。我吃着香噴噴的蛋,追一追庭院裡早起的咯咯叫的雞跑一會,阿婆已揚聲叫我吃早飯。


四歲多的時候我上學了,在河對岸的一所幼兒學校,每天上學放學都要過河,河裡沒有橋,只有幾塊大石頭。阿婆移着她的小腳,緊拉我的手過河,婆孫倆都小心翼翼的。水裡影着阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。
在一些不用上學的清晨,跟阿婆到河裡洗衣服是最我最開心的時刻,這是一條溫柔嫺靜的河,清澈的明波下游著一群群快樂的魚。阿婆在漿衣,我坐在岸邊吃完鴨蛋後,有時會靜坐聽流水的歌唱,看魚兒的舞蹈;有時會拿小石頭丟到水裡去嚇魚,看魚兒四散逃去,咭咭笑;有時追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶:有時搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時慈愛地抬頭望我,嘴裡時不時的喚兩聲“青兒,小心甭掉水裡去。”
到了晚上,我總是迫不及待等阿婆忙完家務,然後坐在柔和的燈下或鑽在暖暖的被窩裡聽阿婆講故事。阿婆可會講故事了,民間的傳說、書上的故事、家族成員的時光故事……阿婆繪聲繪色地講,我聴得如癡如醉,童年在阿婆的故事中浸泡。
童年的時光我是依偎在阿婆的身邊度過的,在阿婆的照料下成長,我的爸爸媽媽每年回來看我一次,每次都由剛開始的陌生,認生,抗拒,到慢慢的接近,熟悉,開始依戀他們的時候,他們又要離開我帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。
十二歲的時候,爸爸媽媽把我帶到香港上中學,我離開了阿婆,告別了童年的河流。


香港的生活沒有阿婆,沒有阿婆的大鴨蛋,沒有阿婆講的故事,每一天的我都在想阿婆,想回到阿婆的鄉下。
香港很少看到河,更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服,我的衣服放在洗衣機裡轟隆轟隆轉幾下就洗好了,不像阿婆那樣用力搓,那樣用心洗。洗衣機洗的衣服永遠沒有阿婆洗過的味道。
我每天坐三個地鐵站去上學,陪我上學的是哥哥,不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學的情景。
我買了本日記本,偷偷把我的思念寫在紙上,有時候邊寫會邊哭,把日記本的紙都濕透。
我把零用錢偷偷儲起,買阿婆喜歡吃的東西,過年歸家時或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時,一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意,眼睛總也紅紅的。
與阿婆通電話是最開心的事,我和阿婆什麼都聊,好幾次我懇求阿婆來香港長期定居,阿婆推辭,家裡有叔叔們,她放心不下。阿婆總著我好好念書,讀上大學,我因此而暗暗的努力。
最期待的是,每年的春節期間,爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉下去。每一年,家門前的桃花總是豔豔地開,阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家,一家人歡天喜地團團圓圓過年。
傷感的是,年後又是別離,阿婆站在桃花樹下送我們遠去。嬌小的阿婆揮著手,不時用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。


阿婆患的是大腸癌,發現的時候已經是晚期。來香港做的手術,我握著阿婆的手直到手術過程結束。我是一名醫生。我忍着初孕的疲倦嘔吐不適,目睹阿婆受苦,
術後阿婆恢復得非常好,家裡的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態度。只有我清醒知道真實狀況,阿婆的癌細胞已經擴散到整個腹腔。與同事分析研究,同事說:“半年不知道挨不挨得過?”
術後三個月,阿婆不似害病的人,意識清醒,精神胃口不錯。我們還常常帶阿婆出去看風景,把阿婆想去的地方去都去了。
阿婆在香港住了半年,我日日陪她,她看著我日漸圓大的肚子,欣喜高興,這使她顯得愉悅。我心裡暗暗祈求有醫學的奇跡,讓我的阿婆長命百歲。
奇跡是沒有的,術後六個月,阿婆的情況轉差。日日住在醫院裡,吃什麼吐什麼,白細胞指數越來越高。
每次看阿婆,她都要撫撫我的肚,肚裡的新生命越來越成熟,我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說:“我要看青兒的寶出世啊。”我拼命點頭握緊阿婆枯瘦的手。
阿婆不願意在香港了,鬧著要回鄉,她說:“落葉歸根。”怎麼勸也不成。
回到鄉下的阿婆狀況奇跡似地轉好,她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐着聊大半天的家常。


春節,全家又回去看望阿婆,阿婆依然站在桃花樹下接我們,灼灼的桃花,瘦小的阿婆!
我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪髮,可髮,已蒼蒼地白了,不過一年光景,時光就殘忍地變白了阿婆的髮,樹上的桃花紅得逼人,我忍住淚,預感到是最後一次幫阿婆剪髮了。
離別時阿婆沒有站在桃花樹下送我們,阿婆躺在床上起不來。我腹中隱隱作痛,流出絲絲紅,心下明白寶寶是要來了。
我到阿婆的床前告別,握緊了阿婆枯枝似的手。“阿婆,我要回去了,寶寶已開始作動。”阿婆衰弱地笑:“青兒轉去吧,細曼崽重要,生了帶轉俾阿婆攬。”(青兒回去吧,寶寶重要,生了帶回給阿婆抱抱。)我忍淚拼命點頭:“一定的,一定的,阿婆您要看著他長大,就像看著小時候的我一樣。” “青兒呀,安心噶轉去吧,細曼崽緊要,唔矛掛念阿婆,涯噶青兒一路順風,母子平安。”(青兒呀,安心回去吧,寶寶緊要,不要掛念阿婆,我的青兒一路順風,母子平安。)阿婆緊緊握我的手,摸索著把一隻翡翠手鐲套在我的手上,我的淚刷刷流下,心裡蒼涼地知道,這是最後一次了,最後一次了,最後一次了……
我誕下孩子的第三天,阿婆走了,爸爸說她走得很祥和安靜,與父親說着話,就突然睡着,安詳地睡着。父親是唯一守阿婆終老的人。
我的淚洶湧而至,媽媽說:“做月子,不能流眼淚的。”可我忍也忍不住。


阿婆是真的走了,我沒有參加她的葬禮,在我的潛意識裡她一直都在,從來沒有離開。可是每當我想起她,猛地一想起時阿婆已經不在了。
又是一年桃花盛開時,我采了一大束的桃花,在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告诉阿婆暖儿是个女孩子,很爱笑,头发乌黑乌黑的。
屋前,漫漫桃花,漫漫開了一整園。藍天晴空下粉色張揚。
桃花林裡桃花源,阿婆應該去了桃花源,她在那裡永遠開心無憂地生活。
我拼命地看,狠狠地看,貪婪地看,真真想把這成千上萬朵的桃花兒的風華絕代收到心底裡去,永久的珍藏。 也把阿婆收到心裡去,永遠珍藏!
花期短暫,這般傾國傾城的美,也不過是幾天幾夜的繁盛。有誰知道它們明天後天會去了哪裡?
時間是萬能之手,可以翻雲也可覆雨。美,絕美也只稍縱即逝!
我能做什麼呢?在盛美之前,在千千萬萬朵粉色桃花的嬌容面前,我能做什麼?
我用雙眼緊緊的含情帶意的深沉地看,只看到滿心絕望,深深絕望才離去。
在離去那一剎那已和這美得不敢呼吸的景致訣別了。
因為誰都明白這大美的,一園的,萬萬千千的花兒,終究會不見了的!
趁美還在,花還在,看花的情致感動還在,趕緊深深的狠狠的快速的把記憶留住。
這樣那花,那美,那站在桃樹林裡的阿婆,絕美更是絕望的,永遠都在的畫面。將會永遠永遠活在我心裡!

微明時分有個輪廓像你的背影

霧裏煙

微明時分有個輪廓 幾分像你
的背影
敲了曾是你家的門 悄悄地
悄悄離去我的未來 你的過去
完美主義的你 習慣了 不在
從來不在 早上抽第一口煙
那剪影吞雲吐霧得
自然 不似你
清晨的咳嗽

習慣聽自己清晨夢囈 習慣你 不在
忘了敲門不是你 相片不是你 你已成輕煙一縷
哪天你 不再不在

那剪影說話 沒有聲音
繼承了你一半
的寡言
我凝視地上剪影 模仿你的姿態
低聲呢喃
你啊 遺失了你另一半
的我

讓時間說話

幽永

光線
在眉前傾散
眼角冒起水點
輕拭了走到窗旁
外邊
剛好有雨
傾盆下起了來
像雪花般的滲透
風一樣狂亂

這時的冰冷
我想起
一份冷漠
一份未平復的憂傷
一種多想
和一種愚蠢以致的
無藥可救

半支洋酒
一盞暖茶 一句謊言
可當作解藥
用於自我安慰
填自己的崩缺口
也騙內心
不需要重塑
原本的我
很好
很好

習慣了悲傷
以後
海洋可以沒有魚
天空不再湛藍
鳥獸即使折了翅膀
也能在半空中飛旋
我可以拒絕思考
在夜半中
不說話
不打攪

胡思亂想
是一杯搖晃中的紅酒
到後來都需要氧化
然後才相信
美酒要等待
也經歷過苦澀
才換得一口的溫甜

溫柔像酒一樣 同時也需要發酵

對不起
不用再找藉口
說自己不夠成熟
幼稚有時候
會是一種調和
在顧慮
愉悅
或在你

就讓雨天的每一個日子
都滿口謊言
而我
暫時
不說話
不打擾
讓時間來
說話

桃花

楊冰峰

低頭穿過商場,
扎進盛開的一棵桃花樹中,
一個女人笑得前仰後合。
我驚懼苦笑,
歷盡紅塵又有一劫,
就在這舉頭之處?
母親曾掌一樹桃花,
燒一串呢喃,
在我身邊繞圏趕鬼。

命運比掌紋複雜,
花瓣一片片掉落,
了無詩意倒有死意,
沈園留詩早成過去,
頹垣上的墨蹟,
香味依舊。

這棵怒放的桃花充滿敵意,
命運也充滿敵意,
誰種這一樹桃花,
驕艷如脥,
似是而非的花語,
隔壁的王亁娘。

我無袖可揮,
元宵燈下那半張謎語,
在面紗後張狂,
它是想我猜還是不猜?
這一樹桃花,
我是想它放,
還是凋敗?
無關乎勇氣或智慧,
命運在經歷一切之後,
宿命早已形成。

2018年3月4日

紅橋

林頌華

連接河道兩邊的,是一條漆上了紅色的行人橋。

行人橋沒有一個正式的名字,人們就叫它紅橋。這信手拈來的名字,也成了這地方和附近一帶店舖的名字。紅橋商場、紅橋茶餐廳、紅橋理髮店。乘小巴到這兒,也是喊一句「紅橋有落」就行。

這兒是我和細細一起成長的地方,橋的兩岸分別是我們的家,和唸書的中學。

但紅橋現在已變成了細細的娘家 ; 嫁到了港島後她也像其他人一樣,總抱怨說紅橋這地方,真是很遠很遠。我和婚後的細細不常見面,上一次見她已是大半年前的事。今天收到她的短訊後,我走到從前跟她常去的河堤公園,坐在石凳上,點了一口煙。

她說她再次懷孕了。

我看著河面上紅橋的倒映,那被橋染紅了的波光。想起女子為了生育,到底願意流多少血? 細細曾告訴我,頭三趟人工受孕不足一星期已經落紅,她哭成了淚人 ; 第四次人工受孕,孩子逗留在她內六個星期後流產。細細說,但那一次,她再沒有哭,她甚至冷靜得把手伸進廁所的血泊中,確認那只有一厘米的生命是否已從她內流失掉。

想起她說到此,那故作輕鬆的一下乾笑聲。我用力吸一口煙,煙頭的火光亮了起來。

河流獨有的異味,此刻彷彿夾雜了一點腥。倒映著紅橋的波光,在河上顫抖。我仔細地把煙吸入、呼出,讓煙草味充滿我的肺部和鼻腔。記得中學時的細細每次月經痛,我都會送她回家。沿途子宮每一次抽痛,她就會把我的臂膀扣緊一點。

我偶爾也會如此,懷念起那咖啡色圓領校服裙、小短襪的日子。曾經我們是如此的接近。

對於她再一次懷孕,我很想給她一個擁抱;可是此刻我在紅橋這邊,只能看著她的短訊磨蹭半天,然後回應一個「合十」的emoji。也不知該替她憂慮還是高興。

我是如此地喜歡著細細,可惜我只是一個住在很遠很遠的紅橋、而且無法令她懷孕的女子。

我把煙蒂擠熄,從河堤公園步行回家。

走上紅橋時我給女友撥了一通電話。有時候我會故意叫女朋友「細細」。她總問我為什麼,我答因為你細細粒。她不會知道有另一位細細的存在。

「喂。」

聽到她的聲音,還想起我們無論如何都不會令彼此懷孕,這一點竟令我稍為安心。

(《紅橋》是2018年9月《水、圖、調(變調一) 跨媒體表演》的創作文本,原文首次刊於表演場刊)