黃雨

林頌華

黃雨後的街道上,雨水在不平坦的地方結集成一個又一個小水窪,倒影著路旁的黃槐。天空還在下一點點微雨,傑沒帶傘,走到橋底避雨時,還差點踢到剛離家出走的嘉壹。

嘉壹身上穿著學校運動服和白波鞋,就這樣坐在自己的小背包上。而傑今天佯病,向公司告了一天病假,也正閒著。

兩個正在逃避生活的男子就此在天橋底下聊起上來。

傑:「你為什麼離家出走?」

還沒想過要當爸爸的傑,對於小孩子的絮語其實毫無頭緒。他大概聽懂的是六歲的嘉壹不喜歡上面試班,而且最討厭英語會話。傑本能反應地敷衍著嘉壹說:「你媽是為你好吧,你長大了就懂。」在偷來的一天假期碰上一個流落街頭的小孩,還真是有點傷腦筋。他現在該送嘉壹去警局嗎?

正當傑在盤算該不該擱下這孩子不管時,嘉壹睜著那雙炯炯的孩子眼追問著說:「那我要長多大才會懂?」傑竟一時語塞。

傑今年28歲,想起自己穿著一身上班服出門,無非就是要瞞著家人自己在佯病不上班。他真想告訴這孩子,到你不會把所有事情都告訴媽媽時,大概就是你懂得媽媽老是為你好的時候了。

可是該怎樣跟六歲的小孩子解釋呢?

「很快你就懂啦。」傑只好繼續敷衍著。這時候,傑收到女朋友的whatsapp:「今天上班有遲到嗎?」傑看看手錶,然後回覆: 「遲了5分鐘。」為了自然一點,還補上了一個滴汗笑臉的emoji。

女朋友也回覆了一個笑出淚來的笑臉:「add oil today!」

傑舒了一口氣,但還是有點心虛。他得找個人來說點話,但身邊只有六歲的嘉壹。

「你在幼稚園交到女朋友嗎?」

「有呀,她說升上小學就會嫁給我。」

傑的大笑聲在橋底迴盪:「那還不錯。我女朋友說我買層樓後才會嫁給我。」

「你有層樓了嗎?」

「沒有。」

「那你去買呀。」

傑站得有點累,索性用公事包墊著,跟嘉壹一起坐在地上。

雨點一顆一顆打在水窪上,傑沒有在笑了,他忽然在想,買樓和跟女朋友結婚,到底那樣比較艱難呢? 黃槐樹的倒影在水窪內顫抖。

傑嘆一口氣,原本今天打算獨個兒放空一下而已。然後,他看著身旁那位托著腮,剛離家出走的六歲小孩,再嘆了一口氣。

這場雨什麼時候停? 黃槐樹沒有回答。如果可以,傑此刻很需要一罐金黃色的啤酒。

(《黃雨》是2018年9月《水、圖、調(變調一) 跨媒體表演》的創作文本,原文首次刊於表演場刊)