閩域「八十後」詩人專輯:周園園

周園園

編者按:感謝《海峽詩人》提供詩稿

《父亲,我只能换一种方式爱你》

父亲活着的那些年
爱看军事报道
向我讲述你自己的部队生活
你希望我是儿子,长大后当兵入伍
于是,我模仿你183厘米的身躯成长
长到168厘米
但我最终使你感到失望

父亲,你没有给我留下任何遗产
只留下阳光一样透明的胸怀
现在,我只能换一种方式爱你
和穿迷彩服的士兵聊天
了解当兵人的生活
和他们谈谈文学
忆起当年的你

《割草的少年》

吹过一场和煦的春风
三月就把草芽、蒲公英和柳絮
都填进自己的格子里面

少年是欢乐的,像鸟雀
熬过漫长而寒冷的冬天
和山羊一起冲出栅栏
吹口哨,学羊叫
爬上刚舒展眉头的榆树
像骑上奔向远方的野马
转眼就在视线里消失

骑马的少年
想象多种不同的身份
比如做个读书人,思考很玄的东西
比如,成为自己的王,指挥千军万马
趟过清澈的河水
满怀青草的少年
拥有整个乡村的春天

《出生》

我出生后就没喝过母亲一口奶
父亲听说还是女孩,看也没看我一眼
留下一声叹息
便去城里一个建筑工地打工

出生七天后,村中男女老少挤满屋子
等着母亲一声令下
和院里老井一样沉默的母亲
深秋,把姐姐放在地头
又背起我开始收割庄稼
父亲回来时,黄豆荚已经炸开滚在田垄里
我不认识这个从远处走来的男人
陌生的胡须和手掌

而今长大,大学毕业硕士也快读完
比大伯家的几个哥哥都有出息
偶尔我会想念刚出生就要把我送人的父亲
就搀着母亲去落满高粱花的土地
在父亲的坟头添上一捧土

《被萤火虫珍藏起来的时光》

从前,我们坐在水边泡着晒黑的脚丫
吓跑一群叫黑珍珠的小蝌蚪
我们去抓水里的月亮
蜻蜓在枝头找眼睛
那时,我们还不会喝酒,认为呛鼻的旱叶烟
只属于老大爷们的烟袋

一直把蝉叫成知了,一遍遍更正
学布谷鸟咕咕叫
又借助板凳摘掉父母头上的草帽
星光在他们额头闪烁
一只只萤火虫躲在我们的衣兜

那时,我以为这就是生活的全部
直到现在,对着月亮饮尽苦酒
我仍认为从前是我全部的生活

《时光书》

每年盛夏和隆冬,我都会回家
戒不掉一辈子厌恶城市的繁华
走在乡村的泥土路上
所遇到的都是熟悉的老人和孩子
他们的儿子儿媳
他们的父亲母亲
在城市盖起不属于他们的高楼
顶着只属于他们的烈日

我开始钟情于十二月
有一些人回来,叶落归根
我穿着单薄的衣服推开门
呵,风雪真大
母亲扫着院子,自言自语
村东张家老太太昨夜没了
那个弱智瘦小的女人死了
那个我只知道叫什么花的女人
一辈子盼着儿孙回来
没有像花一样开放过

作者簡介:周园园,女,1989年出生,福建师范大学在读研究生。作品散见《星星》、《诗选刊》、《中国诗歌》、《山东文学》、《山花》、《海峡诗人》、《诗歌月刊》等刊,入选《2012年中国诗歌排行榜》、《2012年中国诗歌精选》,受邀参加“《中国诗歌》·2012新发现诗歌夏令营”、2013年中国·星星大学生诗歌夏令营,获得人民文学与作家网主办的“包商银行杯”第三届全国高校征文比赛诗歌组三等奖。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *