假言

在書寫的橋上
沒有真正的訣別
橋下的河裡，順流的魚正被人的舌尖釣住
除了時間，沒有什麼不被倒敘過的

誰能不愛上為自己虛構的理由
作品往往只是一張妝飾了的臉
因此有時會在橋上碰到酷似自己的傢伙
視線一碰的剎那，才會發現
忍受作家，比忍受作品困難多了

其實，書寫的人都知道
所謂情緒與感受，不過是虛假
－－當它化為清晰的語言後
太陽也會被掩蓋
尤其在一場沙沙的書寫風暴裡

譬如躲在我腦籠裡的金絲雀
總是炫耀地鳴叫
吐出牠時卻變成蚊蠅
誰能讓他安然成長或死去

寫作，真能稱之為治療？
筆，側睡在完事的紙床上
如失貞的女人，親吻自己淌下的血

寫作，更像是或明或暗的報復
把珍物或自己推向懸崖
在墜落前，我總猶豫
到底該致辭，還是致歉