林頌華

(攝影: 葉曉燕)

張生張太結婚十年,恩愛如昔。

每一個結婚紀念日,張先生都會為太太張羅禮物,給她製造驚喜。而張太呢?沒有小孩的二人平日大多到外面吃,但在結婚紀念日,張太會請假半天,預備一頓豐富的晚餐。

張先生會一早醒來,告訴妻子:「對不起,今年好忙,沒禮物可以嗎?」張太也會回應一句:「沒關係,今年我也不打算下廚,去樓下FOOD COURT算啦!」然後二人往往會因為忙著假裝若無其事,而露出馬腳。

但二人對這遊戲樂此不疲,每年的結婚紀念日,都不會道破對方的計劃,因為他們都有信心,對方不會令自己失望。

今天,是他們結婚十周年。廚房裡雖不見張太太忙碌的身影,但張先生一如以往,決定要為妻子作些什麼特別的。

他打開了妻子的專屬鞋櫃。跟大部份的女士一樣,她喜歡買鞋。但張先生認為,與其說張太喜歡鞋子,不如說張太很愛惜自己的一雙腳。她從來不穿高跟鞋,鞋櫃裡面清一式是平底鞋。有紅的綠的黃的黑的藍的粉紅的.....總之你說得出來的顏色,深深淺淺不同層次的都有。

張先生總是不解,都是平底鞋,買那麼多雙回來幹嘛?

每一次張太太聽到這類問題,都會拿著一雙又一雙鞋子,不厭其煩地解譯說,這雙是羊皮的,跟那一雙兔仔皮的,穿在腳上的感覺會有何不同;Ferragamo和Tod’s的平底鞋,又如何各有千秋。

把鞋子從鞋櫃裡取下,張先生一邊想著妻子喋喋不休地在發表鞋子對足部影響的模樣,一邊愛惜地用抹布,替每一雙鞋清潔。

他猶如捧著愛妻的腳一樣,把一雙雙四號鞋捧在手中。張太只有五呎高,腳也很小。從未被高跟鞋摧殘的一雙腳,沒有外翻拇趾,也沒有硬幫幫的死皮和腳繭,她的腳,完好得像個小女孩。也只有這樣的一雙腳,能把簡單修長的平底鞋,穿得特別好看。

但不管是生日或結婚紀念日,張太都跟丈夫協定了,不准送她鞋子。她說,沒有人比她自己更清楚自己的一雙腳,每一雙鞋子都必須由她親自看過試過,了解過鞋子的材料,才能買。 每一次回想和妻子相處的片段,令張先生覺得最遺憾的,是愛鞋如命的妻子,到走的一刻,卻是赤著腳的。

幾個月前的小巴衝上行人路交通意外中,五人當場死亡,張太是其中一個。意外發生時,張太的鞋子都飛脫了。張先生在殮房裡,緊緊捧著張太冰冷的一雙腳,還是如此的完好,像小孩子的一雙腳。喪禮上,張先生親自替張太穿上他倆結婚時,特別訂做的平底繡花鞋。他怎忍心妻子光著腳走遠路?

意外發生的三個月後,張生從警署領回妻子在當日穿著的一雙白色平底皮鞋。那是前年到意大利旅行時,張太找皮鞋匠,按照她的腳型而造的。簡簡單單的一雙白鞋子,沒有款式,但卻是專屬於張太太的一雙鞋子。張生不能忘記,太太捧著這雙鞋笑說:「這是我的腳啊。」

因為是白色,張太很愛惜它;又因為愛惜,故此不會常穿。

張先生看著證物袋內的一雙白色平底鞋,慶幸妻子臨終前,挑了這矜貴的鞋子來穿;但心痛的是,鞋子都被玻璃碎片擦破了,且染著啡啡紅紅的死傷者血漬。

「這是我的腳啊。」

張生捧著血鞋,哭了個肝腸寸斷。

今天,是結婚紀念日。張先生一如以往,決定要為妻子作些什麼特別的。他為妻子把鞋子都抹乾淨後,從袋子裡,取出一雙全新的、由意大利工匠親手造的白色平底皮鞋,放在鞋櫃內。

「我知道你不喜歡人家送你鞋子,這一次,是例外吧。」張先生看著妻子的照片說,臉上的笑容,無比溫柔。

作者及作品簡介:
林頌華於香港大學翻譯及比較文學系畢業,曾獲青年文學獎新詩獎。為了歐遊,當了兩年半空中小姐,旅遊見聞散見各大報章,並於2008年出版短篇小說集《空中小姐》。其後轉職大機構當小白領,收入穩定,繼續寫作。2014年獲藝術發展局資助,短篇小說集《看圖作文》(暫名)快將出版,小說《紀念日》也將收錄其中。

《看圖作文》(暫名) 由日常生活中拍下的照片作引子,啟發15個有關中年男女愛慾、家庭、工作….等不同的短篇故事,以小品形式呈現,希望為現今網絡小說以外提供另一種選擇,成為文學上另一種小清新。

最後修改日期: 19 9 月 2016

作者

留言

撰寫回覆或留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。