不為驚世，只為光陰不虛度

——答大連《新商報》記者問

問：李媛媛
答：鍾偉民

篇幅所限，在《新商報》刊登時，訪問稿略有刪節，以下是「筆問筆答」的全部原文。報紙和電子版的內容，已轉錄在「文學人.com」，也可參攷文末《新商報》的縺結。
訪問刊出日期：2014年06月21日 星期六

《如何处理仇人的骨灰》收入了165篇专栏文章。这些文章形散神不散，包罗万象。香港著名专栏作家钟伟民将社会中所有的荒诞事和所有荒谬的小人，都当做自己的仇人，用文字消灭他们，用笔将他们的骨灰清扫。读香港著名专栏作家、《雪狼湖》作者钟伟民的专栏文章有种酣畅淋漓，随其思绪任意飞舞的快感。在他的口诛笔伐中，你可以将心中的不平之气宣泄而出。借由他专栏文章集结而出版的内地版随笔集《如何处理仇人的骨灰》上市之际，记者通过电子邮件采访了钟伟民。当记者谈及，如果古时有钱有闲、没有生存压力的出身士 大夫家族的人才能十年完成一部小说，而现代人没有这样的条件，所以写不出惊世之作时，钟伟民给予了否定的答案。他说，“我们这个时代，有好多富裕的闲人， 但也未必有能力耗上十年八载去经营一部小说，都宁愿去经营一家公司。我用写作的十分之一心力，经营过一家商店，盈利就远比写作可观。现代人都聪明，有条件 都不会做这等赔本的傻事。我有条件，但不够‘聪明’，所以还愿意躲起来，费时经年写严谨的大书，不为‘惊世’，只为了光阴不虚度、不白活。”

問答內容：
1.在书的引言中，您写道这次出内地版散文集，“六合归一，得有取舍，得再一次去芜；原来芜，是去不尽的。”在此，您如何定义“芜”的概念？于人于己，“芜”的标准有所不同吗？
　　
答：我看寫作看得很簡單，寫作就是「造好一個句子」，造好一個句子的目的，是「造一個好句子」。好句子越多，詩就越好看，散文就越好看，小說就越好看。我天天在學造句，天天在進步，進步了，回望都是「蕪」。我寫得慢，幾年寫一部小說，寫完了，總誇自己：「這東西真不是人寫的！」再看，就惱火，就罵：「寫這東西的真不是人！」我長進了，沒過幾天，就能批改舊作了。不長進的濫竽，才最怕人看出他的「蕪」，努力為這個「蕪」辯護，找豆腐渣理論基礎，找愛逐臭的吹擂這個「蕪」，像屎克郎死命捍衛自己的糞球。我看到自己寫了一個蠢句子，是既怒，且喜，喜的是又上層樓了，興之所致，可以向樓下賣假貨的潑冷水，或者澆開水了。

2.您说到自己已经年过知命，这使我有所思，采豖过不少学者和作家，其中很多人都会说到，到了这个年龄，他们都会向往一种平淡的回归。这是只有在这个年龄才会有的境界吗？您的文章言辞犀利、一针见血，年过知命的心态会让您改变写作风格吗？
　　
答：我說「年過知命」只是說了一項事實，有點無奈，感覺就好像：「頭盤沒吃完，怎麼就來甜點了？這不是要我提早買單嗎？」根本就是瞎嘀咕，根本不知道「知命」之後會有什麼境界，或者，該追求什麼境界。我要求寫作「不重複」，最好每一本書，都像另一個人寫的，都有一種新的寫作風格，要像一個好演員，演什麼，像什麼。我不講風格，講變化，講嚴謹，這也是為了進步。一個作家的進步，才是對讀者最好的回報。生活上，我夠平淡的，大概不能再「回歸平淡」了。炒菜，該放辣的時候，還是得放辣，寫作一樣。五十之後，我獸性大發，更愛拿大把大把的辣椒塞人。當然，我塞的，都是賤人。　

3.近年来，很多高校的教授们执着于职称的评定，而将学术的精进放在一边的现象并不少见，这对于进入高校求知的学生而言是一种极大的悲哀。您在《说退》一文中，也有相关论述。那么，在您看来，要想成为真正的大儒，目前是否只能依靠自学？
　　
答：際遇很要緊，不一定在學校，在哪裡都會遇上良師，或者騙棍。對什麼高校高考，我其實不了解；我了解的，只是「悲哀」。對於真正要「求知」的學生來說，悲哀的確是太多了。歪風，陋習，愚行，畸型的制度浸漚出來的教授，滋生出來的學者，他們「培育」的下一代，會是什麼樣的東西？當一個學生思考自己的處境，悲哀就漫過來了，風景就變了。當然，好多學生不會思考這回事，也未必有思考的能力。就算在香港，也有不少豬狗教授教出來的博士碩士，他們豬狗不如，學問和人格，會黏住人鞋底。慢工出細活兒，急功近利，跟求知，求真，求美，往往是牴觸的。自學，知道怎麼學，不斷的學，不一定能發財，但能長智慧，長自尊。怎樣能成為大儒？我不知道，大儒太多了沒人掃街通渠也不好。一個蘿蔔一個坑，做學問，做餡餅，都得講正心，講誠意。

4.看您的文章，有了几年来少有的畅快之感，惊叹于您还有如此丰富的想象力。在内地，朦胧派诗人的代表人之一梁小斌曾说过，只有诗人才有取之不尽的想象力。如今，随着诗越来越走向更窄众，我们很难再看到充满想象力的文学作品。同为诗人，您赞同他的观点吗？您又如何看诗歌未来的发展轨迹？
　　
答：謝謝抬愛。一個句子造不好，寫不來散文，寫不出小說，卻可以寫「新詩」。詩這一個文類，是最多濫竽的。病文一分行，貼上「詩」的標籤，作者就可以不講繩墨，不理法度，拉撒噴吐都是「風格」。拉撒了幾天，一地分行乾屎橛，他自己舒爽了，變「詩人」了，看的人可惡心。這樣的詩人，滿眼皆是，閒來就為「詩人」這個身份貼金，忙不迭認同哈哈鏡裡發光的自己，像一隻隻金湯裡爬出來的豬。詩，在這些「詩人」手上，只有淪落，沒有什麼「發展軌迹」。詩歌，對我來說，跟散文、小說、戲劇一樣，只是一種文學體裁，我因應內容，選擇不同的體裁。我從不認為，也不覺得，詩人比散文家、小說家，甚至比一個好廚子高貴。科學家、物理學家、天文學家、畫家等，都有「取之不盡的想象力」。詩人有些有想象力，有些沒有想象力；有想象力，有見地的好詩人極少，值得尊重；大部分濫竽，不僅沒想象力，也沒財力魅力魄力，鎮日胡言亂語，不必當一回事。

5.看《暴龙》一文的结尾，暴龙用创作，去克服海一样深、海一样蓝的哀伤。“雕琢和打磨，是一辈子的事。”有些作家在写了巅峰之作后，都遭遇了写作瓶颈，难以再有突破。可是，看过您写的这个故事，我倒有另一番感悟，其实所谓瓶颈并不存在，只要这个事业终其一生，就是一直在突破。不知我的理解是否正确？
　　
答：對。我總愛在小說裡透露一點「創作觀」。文學，沒有所謂的「順其自然」，鳥吃飽了不論場合即興拉屎，那才叫「順其自然」。創作，必須不斷的「雕琢和打磨」，磨到讀者覺得這作品，非常「自然」。認真，踏實，天天下死功夫細功夫，看看人家怎麼摳詞兒墊字兒，想想自家怎麼煮句子煉篇章，一輩子在扎根基，在進步，根本就沒有「寫作瓶頸」這事兒。學生沒有瓶頸，只有進步的快樂。一條爬蟲，讓人提起來，當氣球吹脹了，自覺是「大師」了，是「祭酒」是「泰斗」了，一提筆就催眠自己：「我大師要寫大作了……」大作拉不出，這才會遇上「瓶頸」。就算真遇上瓶頸，也沒大不了的，才盡了，學門粗淺手藝，到街上賣烤白薯炒板栗就是了。

6.书中选了您很多篇有关爱情的文章，哪一篇最能代表您对于爱情与婚姻的观点？

答：我寫過不少涉及愛情的詩文，太多了，想法，大同小異；不同年紀，有不同的「小異」。哪一篇最能「代表」我的「觀點」，實在說不清，一言難盡。現實，有時候比小說曲折，比傷感的故事要傷感，但到底不能像小說像散文像詩那樣，寫得不好，就當那是草稿，刪削了潤飾了，換一個碼頭，添一軒風月，離合悲喜，就可以撕毀重來。現實裡，兩個人相處，處得好，就處着；處不好，就分開；處不好又分不開，只得交給時間。時間未必什麼都能辦妥，但一定能辦完；時間不能解決問題，但終有一天，取消了問題。生命很短暫，愛情不變成文學，會更短暫。

7.在《拒绝不快乐》一文的结尾，您给快乐下了一个定义，“拒绝不快乐”，这两者可以画等号吗？“拒绝”是否也是一种痛苦？因为痛苦所以才会拒绝，但痛苦依然存在，不因拒绝而变得快乐。不是吗？

答：「拒絕」就是對揪心的事惡心的人，說不。重點在一個「不」字，可以不做，不做；可以不聽，不聽；可以不看，不看。留下餘地，去學習，去做賞心稱意的。「快樂，不是追尋，是拒絕。」我算是個「拒絕專家」。以前寫專欄，天天寫，覺得不妥，一年要放兩個月暑假。放暑假不夠，一星期寫三天好了。三天也太多了，寫一天。一星期寫一篇還是有一條「死線」在，有死線，人就不快樂。不寫。寫小說，五年六年甚至十年寫一部，沒人催促，寫着玩兒，還可以。拒絕，對，有時會連白花花的銀子也拒絕掉，但能換來一地白花花的陽光，天色好，看花看雲看書看人鬥毆，也不花錢。人家要爭名要逐利要弄權，由他去，反正他過一會就吃出胃癌喝出肝病。權大了錢多了就不用死？百歲烏龜常有，但你見過活過百歲，敵得過蛆蟲的皇帝？「多一事不如少一事」，把一件事做到圓滿，總好過把兩件事弄得「好壞參半」。孤獨，讓愛聒噪愛囂鬧的妄人，界定為負面的詞兒，但人，最好學會享受孤獨。快樂，不一定要以大笑，傻笑，狂笑這種種怪相來展現，內心安穩，寧靜就好。要知道拒絕什麼，首先要知道自己需要什麼，要哪一門子的「快樂」。香港有好多文學評論家，他們吃到朋黨掉下來的痂皮或者搓出來的積垢，是最快樂的，快樂得嘴角流涎，奔走呼告。但那不是常人能感受到的「快樂」，你追隨他們去吃那些東西，即使那是很「潮流」很「時尚」的東西，也不見得快樂。

8.您说自己是从不嫉妒他人的人，如何做到的？

答：也不是完全不嫉妒，只是那嫉妒總一閃而過，過去不留。我偶然嫉妒的人，也多半不是大家會去嫉妒的。譬如，我嫉妒所有會開車的人，如果我會開車，我會買一輛大奔馳直開到西藏。但我就是不會開車，每回去學開車，都想把教開車的砸死，拉出來碎屍，都悻悻然，半途而廢。我能嫉妒我做不來的事嗎？不能。我六、七年前在澳門開石頭店，報販天天送來報紙，都沒看。過了兩年，發現那齊人高的一摞報紙，棄掉可惜，就翻着，天天翻一份兩年前的舊報。讀舊報，最大的得着，是發現紅極一時的頭條人物，到二時或者三時，就不紅了，蔫了，狼藉了。煞有介事的頭等大事，一年兩年過去，變芥子般的小事了。趕潮流的，讓潮流沖走了。嘩眾的，讓更嘩眾的擠去了。下雨我聽雨，天色晴好，我門前沙灘可以游泳。趕死線的趕上了成就，我不趕死線我趕上了藍天。有什麼事，有什麼人可以嫉妒的？你試試這樣讀舊報紙，讀上一年，準能體會什麼叫過眼雲煙。

9.您写道，如果是富二代，会用十年来写一部小说，其中五年用来旅行、恋爱，三年研究一门看起来很无所谓的学科，剩下的两年埋头写作。能写出伟大的传世篇章，大概只有古时，有钱有闲、没有生存压力的出身士大夫家族的人才能完成，我们现代人没有这样的条件，所以写不出惊世之作，您是要表达这样一个意思吗？

答：不是的。我們這個時代，我們住的這些城巿，有好多富裕的閒人，只是他們不會，也未必有能力耗上十年八載去經營一部小說而已，都寧願去經營一家公司，一門實業。我用寫作的十分之一心力，經營過一家商店，盈利就遠比寫作可觀。現代人都聰明，有條件都不會做這等賠本的傻事。我有條件，但不夠「聰明」，所以還願意躲起來，費時經年寫嚴謹的大書，不為「驚世」，只為了光陰不虛度，不白活。當然，也有寫書賺大錢的，但那些浮渣，十居其九欺人誤世，跟賣地溝油沒什麼分別。

10.書中的文章，是否有因审查问题，做了修改？

答：選材我請編輯黃思遠先生決定，我不干預。沒收錄的，大概是提到香港某些政治人物的，那些人物，早不是人物了，垮了倒了腐爛了，剔去了省得國內讀者看着惡心。我不「審查」自己的文章，覺得那是「自閹」。人家提刀以對，即使只「閹」到皮膚，也會很生氣。所以，還是那一句：「可以不看，不看。」你暗中閹了我，別告訴我。你敢告訴我，我這就跟你拚了。

以下是《新商報》電子版的縺結：
http://szb.dlxww.com/xsb/html/2014-06/21/content_1023696.htm?div=-1